Masa kejayaan sepak bola Inggris telah kembali. Berkat uang yang dikucurkan televisi untuk olahraga ini, Inggris berhasil menyaingi Italia sebagai magnet bagi bintang-bintang internasional. Brian Glanville memerankan pemain Belanda yang merupakan lambang glamor kebangkitan sepak bola.
Ruud Gullit telah menikmati bulan madu di King’s Road sejak ia tiba musim lalu – sebuah deus ex machina – di klub sepak bola Chelsea, untuk bermain, dan kemudian menjadi manajer. Dengan rambut gimbalnya yang terkenal, bakat olahraganya, pesona poliglotnya, Gullit telah memikat hati London. Bulan lalu dia bertindak dengan ketenangan dan martabat saat berkabung publik atas Matthew Harding, direktur Chelsea; begitu banyak bintang sepak bola lainnya yang dianggap basi, dan paling buruk memalukan.
Kehebatannya sebagai pemain tidak pernah diragukan lagi; dia adalah salah satu pesepakbola terhebat di usianya, perpaduan teknik dan kekuatan yang luar biasa. Gullit saat ini, yang kini berusia 34 tahun, jelas tidak bisa memiliki kecepatan seperti dulu, paling tidak setelah serangkaian operasi pada lutut kanannya yang membuatnya harus menghabiskan satu musim penuh bersama AC Milan pada 1989-90, dan yang bisa dengan mudah mengakhiri kariernya. karier. Bahwa dia harus kembali ke lapangan sungguh luar biasa. Bahkan lebih dari itu, dia harus melakukan hal itu untuk mencapai efek seperti itu.
Di bawah layar penuh galleon, hanya ada beberapa pemain yang lebih menarik; dan sangat sedikit yang lebih serbaguna. Setelah satu musim bersama DWS Amsterdam dan tiga musim bersama Haarlem, bersama klub Feyenoord di Rotterdam-lah Gullit menjadi terkenal; di sana ia berkembang sebagai seorang penyapu, bermain di belakang pertahanan, namun selalu siap melakukan serangan di lini depan. Namun saat ia dipindahkan ke PSV Eindhoven pada tahun 1985, ia paling dikenal sebagai pemain lini tengah, sebuah pemandangan yang luar biasa ketika, dengan rambut gimbalnya yang beterbangan, ia meluncurkan tubuhnya yang besar ke lini depan. Untuk pria sebesar itu—tentu saja, untuk pria mana pun—sentuhannya sangat halus, dan dia menggunakan tinggi badannya untuk mendominasi ketika bola berada di udara.
Tiba secara tak terduga di London setelah delapan tahun di Milan dan Genoa, Gullit membuat senang para reporter sepak bola dengan cara dia menyelinap ke ruang pers—tanpa diminta—untuk memimpin sidang setelah pertandingan Chelsea di Stamford Bridge. Berbicara bahasa Inggris yang sangat berguna, yang dia pelajari di sekolah (bahasa Italianya sempurna), Gullit akan mengobrol dengan cara yang paling menarik, sering tertawa, selalu menerima – sebuah perubahan yang disambut baik dari kecurigaan yang enggan dari begitu banyak pemain dan manajer Inggris. Semua ini membuat Anda bertanya-tanya mengapa, setelah ia meninggalkan Sampdoria dari Genoa pada tahun 1995, seorang jurnalis Genoa harus menggambarkannya, dengan pedas, sebagai “seorang oportunis,” membandingkannya dengan orang Inggris, David Platt.
Namun karier cemerlang Gullit pasti memiliki momen-momen kelam. Sudah lama menjadi pahlawan di Italia, musim terakhirnya tidak menyenangkan karena ia terombang-ambing antara AC Milan dan Sampdoria, semakin tidak disukai di kedua klub. Dan dengan segala kehebatannya, Gullit belum pernah menerima penghargaan sejati sebagai pemain hebat: kesuksesan di piala dunia.
Pada tahun 1988, ketika Belanda dengan tegas memenangkan kejuaraan Eropa di Jerman Barat, Gullit tampil di lapangan, didukung oleh dua bintang Belanda AC Milan lainnya, Frank Rijkaard dan Marco van Basten. Dua tahun kemudian, ketika datang ke piala dunia di Italia, Gullit, yang masih belum pulih sepenuhnya dari operasi lututnya, tidak pernah tampil maksimal; dan Belanda, yang sering bertengkar seperti yang sering dilakukan oleh para pesepakbola mereka (seperti yang dilakukan pemain Jerman), tergagap dan tersingkir dari turnamen.
Empat tahun kemudian, Belanda menjadi salah satu favorit untuk piala dunia 1994 di AS, dengan Gullit sebagai kartu andalan mereka. Pertandingan tersebut tidak pernah dimainkan, karena Gullit keluar dari kamp pelatihan sebelum turnamen dimulai, yang membuat rekan satu timnya kecewa. Dalam pertandingan tersebut, Belanda disingkirkan oleh Brasil, sebuah pertandingan dimana mereka hanya kalah tipis, dan mereka mungkin akan menang jika saja Gullit ikut bermain.
Setidaknya pada kesempatan itu, yang terjadi bukanlah kasus cherchez la femme. Gullit mungkin-bahkan dia-dituduh bertingkah bak primadona. Namun motif dan keberatannya, tampaknya, berkaitan dengan sepak bola, bukan kehidupan pribadinya. Hal yang sama tidak berlaku untuk perpindahannya antara Milan dan Genoa. Setelah meninggalkan istri pertamanya, Yvonne, yang memiliki dua anak perempuan, ia menikah dengan seorang jurnalis muda Italia bernama Christina. Dia dikatakan bosan dengan sifat provinsial Genoa setelah Gullit pindah ke sana untuk bermain untuk Sampdoria. Dia merindukan cahaya Milan dan mendesaknya untuk kembali. Hal ini terjadi pada pertengahan musim, namun ia tidak lagi cocok dengan cara bermain AC Milan, jadi ia kembali ke Genoa. Rencananya adalah dia selanjutnya akan bermain di Monaco, tempat Christina ingin tinggal, dan dia akan meninggalkan Monaco sebelum akhir musim berikutnya untuk bermain, demi uang, di Jepang. Ketika pernikahan keduanya kandas, ia menjalin hubungan baru, dan pergi, bukan ke Monaco melainkan ke London.
Gullit lahir di Amsterdam tetapi, seperti banyak pesepakbola Belanda terkemuka pada masanya, ayahnya berasal dari bekas jajahan Belanda di Suriname. Kontribusi para pemain Suriname terhadap sepak bola Belanda sangat besar. Dua puluh tahun yang lalu, tim Ajax Amsterdam yang terkenal dan tim internasional Belanda yang bagus (hampir satu dan sama) seluruhnya berkulit putih. Johan Cruyff, penyerang tengah dan inspirasi kedua tim, lahir dari orang tua Belanda dan dibesarkan di Amsterdam. Jurnalis Belanda pada masa itu menyesalkan bahwa setelah Cruyff dan kawan-kawan, akan terjadi penurunan tajam; talenta muda tidak muncul. Namun mereka berhasil dan sebagian besar merupakan warga Suriname, dan tidak ada yang lebih cemerlang dari Gullit.
Apakah Gullit pemain yang lebih hebat dari Cruyff? Dia tentu saja lebih serba bisa, meski mungkin secara teknis kurang luar biasa. Di Italia, ia muncul sebagai penyerang tengah di musim-musim terakhirnya, sama efektifnya dengan Cruyff – lebih besar, lebih berotot, dan mungkin lebih baik di udara. Di masa-masa sebelumnya, dia sering mengatakan bahwa gol terbaik yang pernah dia cetak adalah untuk klub Haarlem yang ketinggalan zaman pada musim 1981-82, sebelum dia menumbuhkan rambut gimbal. “Bermain melawan Utrecht, saya melewati empat pemain bertahan dan kemudian penjaga gawang, dan mencetak gol. Itu adalah gol yang tak terlupakan bagi saya”-sebuah kenangan yang pasti tertutupi oleh begitu banyak gol lainnya sejak saat itu.
Saat dia bermain untuk klub berikutnya, Feyenoord, dia bertengkar dengan manajer klub, Thijs Libregts-bentrokan yang akan membuahkan hasil pahit ketika Libregts diangkat menjadi manajer tim internasional Belanda beberapa tahun kemudian. Gullit, seorang kritikus apartheid dan pemuja Bob Marley, merasa sulit memaafkan pernyataan rasis.
Libregts telah melakukan yang terbaik untuk menjelaskan kesalahannya, namun tidak memberikan efek apa-apa: “Itu adalah cerita lama ketika saya masih bersama Gullit pada tahun 1984,” katanya. “Ingat dalam sepak bola, ada orang kulit hitam, orang tinggi, orang pendek, dan ada yang berkacamata. Wajar kalau punya nama panggilan, kamu bilang, ‘Oke, Blackie, tendang bolanya kalau begitu.’ Lalu kami berdiskusi dan saya berkata, ‘Blackie harus lebih banyak berlari karena dia agak malas.’ Dan mereka menulis, ‘Pelatih bilang semua orang kulit hitam itu malas.’ Dan kemudian semuanya dimulai.”
Tidak dapat dihindari bahwa, seperti pemain berbakat dan berkemauan keras lainnya, Gullit seharusnya memiliki wewenang. Libregts tidak lagi bertugas pada saat piala dunia 1994 tetapi Dick Advocaat, manajer baru, tidak terlalu akomodatif. Advocaat ingin Gullit bermain di sayap kanan. Gullit ingin memainkan peran yang lebih fokus di pusat. Masalah muncul ketika Belanda bermain melawan Inggris di Wembley pada turnamen pendahuluan piala dunia pada tahun 1992.
Awalnya ditempatkan di sayap kanan, Gullit terus bergerak ke tengah, sehingga Advocaat menggantikannya. Bagi Gullit, ini adalah sebuah penghinaan, dan diperburuk oleh fakta bahwa Mark Overmars, yang bermain di sayap kanan, berperan penting dalam membuat Belanda mendapatkan hasil imbang. Gullit menolak bermain untuk tim nasional, lalu berubah pikiran dan keluar dari kamp pelatihan pra-piala dunia.
Kenapa dia melakukannya? Penjelasannya sendiri tidak pernah memberikan keyakinan. Ketika seorang jurnalis Perancis menyatakan, setahun setelah final, bahwa Holland mungkin akan menang jika dia bermain, Gullit tertawa dan berkata dalam bahasa Inggris: “Ada pepatah yang kurang lebih mengatakan ini: jika bibiku punya penis, dia akan menjadi milikku. paman.” Dia menambahkan: “Saya tahu Belanda tidak bisa menjadi juara dunia dengan taktik dan pemain yang mereka umumkan. Saya mencoba untuk membuat alasan saya diketahui. Tidak ada tanggapan yang tepat, jadi segalanya berjalan lancar tanpa saya. Kepergian saya terjadi secara mengejutkan. saat ini, saya akui, tapi begitulah adanya. Begitulah saya.”
Dia memperluas hal ini dalam sebuah wawancara di Italia. “Hampir semua yang saya tahu, saya pelajari di Italia,” ujarnya. (Dia bergabung dengan tim Milan pada tahun 1987, dengan transfer ?5,5m dari PSV, menggantikan Ray Wilkins dari Inggris.) “Saya memiliki pengalaman panjang di kejuaraan terkuat di dunia. Ketika saya tahu, saya akan kembali bermain untuk tim internasional saya tim, saya juga mendengar orang berkata: Anda boleh datang, tetapi Anda harus tetap diam. Kami akan bermain sesuai keinginan kami. Pengalaman saya diabaikan; semua yang saya menangkan tidak berarti apa-apa. Tapi Anda tidak bisa selalu mengatakan ya. Bagi saya, Piala Dunia sangat penting, ini adalah kesempatan besar terakhirku. Panas, kelembapan, dan waktu pertandingan akan menentukan jalannya kejuaraan. Anda harus bermain dengan otak Anda. Siapa pun yang melakukan serangan habis-habisan akan kehabisan tenaga. energinya dalam waktu singkat. Holland sangat dibesar-besarkan oleh pers dan fans. Saya skeptis. Advocaat mengatakan kepada saya bahwa saya benar, tapi kemudian dua pemain sayap yang seharusnya bermain di lini tengah kembali menjadi pemain sayap setelah sepuluh menit dan kami semuanya dalam kesulitan dan kehabisan nafas… Aku mengatakan hal ini, tapi yang lain tertawa di hadapanku. Saya merasakan rasa frustrasi. Dan kemudian saya pergi. Saya tidak ingin membuang energi saya untuk hal yang sia-sia. Saya tidak ingin mempertaruhkan gengsi saya dan kemudian mendapat tamparan dari media.”
Rekan setimnya di Belanda tidak bersimpati. Wim Jonk, gelandang Belanda, yang datang untuk bermain untuk Internazionale di Milan, memberikan komentar yang sangat tajam. “Tidak pernah menyenangkan jika seorang pemain meninggalkan tim nasional,” katanya, “apalagi jika dia keluar seperti yang dilakukan Gullit. Dia hanya berkata, ‘Ciao, selamat tinggal, semuanya,’ dan berjanji akan menjelaskan alasannya saja. setelah piala dunia. Jika Ruud berperilaku seperti bintang besar yang kita semua tahu, dia tidak akan melakukan hal seperti itu. Dia akan tetap di sana bersama kita, dia akan berargumentasi untuk memaksakan pandangannya. Tapi dia tidak melakukannya. , dia bahkan tidak berkenan menjelaskan apa pun kepada kami setelah piala dunia. Sekarang dia berbicara, tetapi sudah terlambat, dan tidak tepat untuk mengatakan bahwa Belanda pantas tersingkir, karena mereka bermain buruk. Faktanya kami bermain bagus, kami mengalahkan Irlandia dan disingkirkan Brasil pada akhir pertandingan yang intens dan dramatis, di mana kami bermain setara dengan tim Amerika Selatan… Namun, jika mempertimbangkan semuanya, Gullit berhasil meninggalkan Belanda. lupakan dia sekaligus. Kami lebih nyaman tanpa Ruud.”
Ada yang meragukan hal itu, tetapi kepahitan atas apa yang Jonk dan yang lainnya anggap sebagai pengkhianatan terlalu jelas terlihat. Sepertinya hal ini tidak akan terlalu mengganggu Gullit. Dia adalah seorang pria yang jelas-jelas mengikuti bintangnya sendiri, seperti yang diperhatikan oleh para jurnalis di Genoa. Namun tidak adil jika menganggap Gullit hanya sebagai seorang individualis yang penuh perhitungan. Seperti orang Belanda kelas menengah lainnya, ia memiliki kesadaran sosial yang sangat maju dan menekankan tugas publiknya sebagai pesepakbola bintang. “Saya mencoba untuk berbicara dengan hati-hati, mencari kata-kata yang tepat, dan menyampaikan hal-hal secara langsung kepada orang-orang. Sepak bola telah memberi saya tempat di masyarakat yang mengharuskan saya untuk tidak menghindari subjek apa pun, betapapun sulitnya. Saya tidak bisa bermain sebagai burung unta; terlalu banyak pendukung, terlalu banyak anak yang bergantung pada kata-kataku.”
Namun, menurut pengakuannya sendiri, dia juga merupakan seorang pengacau di zaman sekarang. Suatu kali dia dengan riang mengatakan kepada pewawancara Perancis-dalam bahasa Prancis yang rapi- “Saya tidak punya rumah, bahkan di Belanda. Saya hidup seperti pengembara, seperti warga dunia. Saya seorang gipsi!” Ketika Gullit memutuskan untuk bergabung dengan Chelsea, banyak orang bertanya-tanya berapa lama dia akan bertahan, yang mungkin merupakan cara lain untuk bertanya-tanya berapa lama hubungannya saat ini akan bertahan. Dalam acara tersebut, dia tetap bertahan dan ketika, pada tahun 1996, dengan diangkatnya Glenn Hoddle ke pekerjaan Inggris, dia ditunjuk sebagai pemain-manajer di klub, dia mulai bekerja dengan kemauan, memanfaatkan pengalamannya yang sangat banyak. Dalam latihan pra-musim, dia sangat menekankan pada stamina, mempekerjakan mantan sprinter internasional untuk melatih kecepatan para pemain. Di lapangan, dia mencoba membujuk mereka untuk berlari lebih sedikit dan berpikir lebih banyak, sehingga ketika saatnya tiba, seorang penyerang, seperti John Spencer dari Skotlandia, akan memiliki nafas dan energi untuk berakselerasi.
Yang membuat Chelsea kecewa, dia absen selama beberapa bulan pada awal musim ini setelah operasi betis. Dia bertekad untuk tidak bermain lagi sebelum dia benar-benar siap. Sekadar pulih dari cedera saja tidak cukup; harus ada masa pemulihan lebih lanjut. “Seseorang menghabiskan waktunya untuk mendengarkan, menilai tubuhnya,” kata Gullit. “Tubuh manusia tidak diciptakan untuk bermain sepak bola. Jadi Anda harus memaksakannya, dengan lembut, terutama ketika usia mulai membebani Anda. Saya menghabiskan waktu berbicara dengan tubuh saya. Tubuh tidak pernah berbohong. Saya tahu suatu hari nanti itu akan terjadi.” akan berkata, ‘Berhenti! Saya tidak tahan lagi dengan permintaanmu!’ Saya tidak bisa mengatakan apakah hari itu akan tiba. Semakin baik saya mengenal tubuh saya, semakin mampu saya memutuskan apakah itu memerlukan pijatan atau latihan, kerja, usaha, atau istirahat. Berkat perhatian seperti itu, saya masih tetap mampu bermain.”
Di Chelsea, dia tampaknya menjalin hubungan baik dengan ketua klub yang menuntut, Ken Bates. Namun di Italia, ia mengalami cedera parah dan kemungkinan tersingkir sangat mungkin terjadi, terutama jika kesuksesan awal Chelsea musim ini memudar. Dia merasa sangat sedih ketika AC Milan begitu saja melepasnya ke Sampdoria. Silvio Berlusconi, presiden Milan, dikutip mengatakan secara pribadi bahwa menurutnya Gullit sudah “selesai” – sebuah dorongan bagi Gullit untuk membuktikan bahwa dia bukanlah orang seperti itu. Di saat-saat bahagia, Gullit memuji Berlusconi. Dia mengatakan pada tahun 1993 bahwa semangat baik di ruang ganti Milan “mencerminkan kepribadian Berlusconi. Sejak dia membeli klub, dia membentuknya dengan caranya sendiri.” Namun pada tahun 1995 dia berkata: “Katakanlah kepergianku dari Milan dapat dijelaskan oleh fakta bahwa aku tidak menemukan kembali atmosfer di sana seperti saat aku pergi. Cara bermain Milan juga telah berubah. Kepergianku yang pertama dari Milan terjadi pada tahun keadaan yang tidak kusukai.”
Para fans di Chelsea, yang belum lama ini terkenal karena unsur rasisnya yang signifikan, telah menaruh hati pada Gullit. Penunjukannya sebagai manajer-pemain sangat populer di klub yang hanya meraih sedikit kemenangan selama beberapa dekade. Dimulai sebagai libero, atau penyapu, kemudian naik ke lini tengah, membuat keraguan tentang staminanya berhenti, Gullit telah menyenangkan para penggemar dengan daya cipta dan tembakannya. Di lapangan latihan, dia sebenarnya sudah bekerja sebagai pelatih bahkan sebelum dia diangkat menjadi manajer. Dan lapangan latihan, jika bukan lapangan bermain, adalah tempat yang dia inginkan; pekerjaan kantor tidak menarik baginya.
Prestise internasional Gullit memungkinkan dia untuk merekrut pemain asing seperti pemain Italia Gianluca Vialli dan Roberto Di Matteo pada musim ini, dan bek tengah Prancis yang kurang terkenal tetapi langsung sukses, Frank Leboeuf. Vialli, striker produktif yang dibuang oleh Juventus, setelah membantu mereka memenangkan final Piala Eropa di Roma musim lalu, bisa saja pergi ke mana pun yang diinginkannya, namun Gullit berhasil memikatnya ke Chelsea.
Jika si “gipsi” berhenti mengembara dan bertahan di Stamford Bridge, dia pasti akan membawa kesuksesan. Mungkin masalahnya adalah, seperti yang dia katakan, dia sangat menikmati bermain sepak bola. Ketika saatnya tiba, sebagaimana pada akhirnya, ketika tubuhnya mengatakan kepadanya bahwa itu sudah cukup, apakah dia akan puas dengan apa yang pada akhirnya harus menjadi peran manajerial sekunder? Chelsea dan fans mereka harus berharap dia akan melakukannya.