Pada bulan Juli, 41.764 penonton berhasil mencapai Stadion Maracana Rio untuk pertandingan liga antara Fluminense dan Vasco da Gama.
Sebagian besar undian, tentu saja, adalah fakta bahwa ini adalah derby lokal dengan mempertaruhkan poin liga, tetapi ada alasan tambahan bagi pendukung Fluminense untuk hadir. Rekrutan baru mereka, Ronaldinho Gaucho, diperkenalkan kepada penonton.
Para penggemar Fluminense bisa merayakan perolehan salah satu nama paling glamor dalam game tersebut, yang dua kali terpilih sebagai Pemain Terbaik Dunia FIFA. Dan mereka juga bisa menertawakan saingan mereka.
Vasco telah memburu Ronaldinho, dan pada satu titik presiden mereka, Eurico Miranda, menyatakan kesepakatan itu 90 persen selesai. Vasco memenangkan pertandingan 2-1, tetapi penggemar Fluminense pergi dengan berpikir mereka akan tertawa terbahak-bahak.
Ada beberapa senyum lebih dari dua bulan kemudian. Dengan tempat yang sama sekarang menjadi tuan rumah bagi penonton di bawah 10.000, Ronaldinho memberikan penampilan buruk di babak pertama melawan Goias. Berkeliaran seperti pemain yang sudah lama pensiun yang muncul untuk pertandingan amal, dia tidak dapat memberikan pengaruh apa pun pada proses.
Para penggemar kehilangan kesabaran dengannya, dan dia ditarik keluar saat jeda. Itu adalah pertandingan ketujuhnya untuk klub barunya dan sepertinya itu yang terakhir. Beberapa hari kemudian, kontraknya dirobek.
Bagi mereka yang telah mengikuti karir Ronaldinho selama sembilan tahun terakhir, ini adalah peristiwa yang dapat diprediksi dengan sedih.
Beberapa hari setelah debut Ronaldinho untuk Fluminense, saya tampil di acara TV lokal dengan direktur olahraga Mario Bittencourt. Pada satu titik, Bittencourt menyebut Ronaldinho sebagai “seorang atlet”. Saya harus menyela. Pada tahap karirnya ini, pada usia 35 tahun, Ronaldinho dapat digambarkan sebagai banyak hal — seorang jenius, tentu saja, dalam hal bakat alaminya yang luar biasa. Tapi “atlet” adalah satu kata yang secara tegas tidak berlaku.
Tanda-tandanya sudah ada sejak awal. Pada presentasi di pertandingan Vasco pada 19 Juli, Ronaldinho menyatakan dirinya sangat ingin tampil di lapangan, termotivasi oleh banyaknya penonton. Kebenarannya agak berbeda. Dia bahkan tidak akan memulai pelatihan selama lebih dari seminggu lagi.
Salah satu syarat dari kesepakatan itu adalah bahwa dia telah diberikan liburan selama dua minggu, meskipun dia tidak aktif sejak diantarkan oleh klub Meksiko Queretaro pada akhir Mei.
Pada akhir September, ketika jelas bagi semua orang bahwa Ronaldinho tidak dalam kondisi fisik yang cukup baik untuk membuat kesan, Fluminense melepaskannya. Dan mereka berani mengeluarkan pernyataan yang mengklaim bahwa waktunya bersama klub telah sukses, berdasarkan pencapaian tujuan pemasaran.
Intinya, mereka merayakan fakta bahwa banyak suporter yang tertipu untuk membeli kaos dengan nama Ronaldinho di punggungnya.
Mungkin penggemar ini seharusnya lebih berhati-hati dengan uang mereka. Namun di sisi lain, dapat dimengerti bahwa mereka ingin menjadi bagian dari keajaiban yang diasosiasikan dengan bintang konyol itu. Siapa yang bisa menyalahkan mereka karena ingin percaya? Karena di masa jayanya yang singkat, Ronaldinho luar biasa bagus, mencapai puncak ekspresi gembira yang hanya bisa dicapai oleh beberapa pemain.
Satu dekade yang lalu, ketika dia menerima penghargaan Pemain Terbaik Dunia FIFA untuk kedua kalinya berturut-turut, tampaknya tidak ada batasan untuk apa yang bisa dicapai Ronaldinho dalam permainan tersebut. Dia berusia 25 tahun dan, secara teori, akan memasuki masa puncak olahraganya.
Untuk negaranya, dia telah memenangkan Piala Dunia ketika, sebagai bagian dari serangan “Three R” pada tahun 2002—Ronaldo, Rivaldo dan Ronaldinho—dia membenarkan janji anak muda canggung yang mengklaim Kejuaraan Dunia U-17 FIFA lima. tahun sebelumnya.
Dengan Barcelona, dia telah mengambil dan mengatasi proyek “Galacticos” Real Madrid, bahkan mendapatkan tepuk tangan meriah dari penonton Bernabeu ketika dia membedah pahlawan lokal pada November 2005. Dia tinggal enam bulan lagi untuk membantu klub meraih gelar Liga Champions. . Yang terbaik pasti masih akan datang.
Menjelang Piala Dunia 2006, media Brasil penuh dengan klaim bahwa ini akan menjadi turnamen di mana Ronaldinho menunjukkan bahwa dia lebih baik dari Pele.
Kalau dipikir-pikir, hype seperti itu terlihat sangat lucu atau sangat menyedihkan. Namun, pada saat itu, semuanya tampak benar dan masuk akal. Sebelum Piala Dunia, mengakhiri musim Spanyol 2005/06, Sid Lowe, saksi majalah World Soccer untuk tahun-tahun Ronaldinho, menggambarkannya sebagai “pemain fantasi yang mengingatkan Anda mengapa Anda jatuh cinta pada permainan ini.”
Piala Dunia 2006 itu, bagaimanapun, adalah titik balik dalam karir Ronaldinho. Kegagalan Brasil di Jerman sama sekali bukan sepenuhnya salahnya. Tim itu, sebenarnya, sangat berat, tetapi ketika berbagai peristiwa terjadi — dan tidak berjalan sesuai rencana — dia tampaknya menerimanya dengan kepasifan yang mengkhawatirkan.
Seperti yang ditulis Tostao yang selalu cerdik dalam sebuah artikel untuk O Tempo saat itu: “Ronaldinho tidak memiliki karakteristik penting dari Maradona dan Pele—agresi.”
Pasangan termasyhur itu, lanjutnya, “mengubah diri mereka sendiri dalam kesulitan. Mereka menjadi kerasukan, dan marah.”
Sejak itu, tanpa tanda-tanda kemarahan, Ronaldinho semakin menurun. Sebagai orang yang sesuai dengan kemampuannya, dia telah datang dengan momen menakjubkan yang aneh — kontrol yang ajaib, bola mati yang dipukul dengan luar biasa, atau umpan yang diberikan pada sudut yang salah langkah di seluruh pertahanan. Tetapi bahkan sebelum tahun 2006 berakhir, Lowe mencatat bahwa, kembali ke Barcelona, Ronaldinho terlihat “lambat, tidak bahagia, dan kelebihan berat badan”.
Pada tahun 2008, salah satu langkah pertama Pep Guardiola sebagai bos Barcelona adalah menyingkirkan Ronaldinho. Dia sangat penting bagi klub, memulai era kesuksesan dengan gaya, dan dia telah membantu pertumbuhan Lionel Messi. Tapi gaya hidupnya yang bandel telah membuatnya menjadi pengaruh yang berbahaya. Klub telah mencoba wortel, dan telah mencoba tongkat. Tapi sepertinya tidak ada yang sampai padanya.
Keputusan Guardiola kontroversial pada saat itu, tetapi jika dipikir-pikir, itu terlihat seperti pukulan telak. Maka Ronaldinho sedang dalam perjalanan.
Dia menjalani masa-masa indah bersama Milan, dan juga dengan Atletico Mineiro pada 2012 dan pada bulan-bulan awal 2013 ketika, dikelilingi oleh kecepatan Bernard dan Diego Tardelli serta kemahiran back-to-goal dari penyerang tengah Jo, Ronaldinho bersinar untuk sementara waktu.
Tapi sejak 2006, dia biasanya puas menjadi sosok periferal, membatasi zona operasinya ke sayap kiri, kadang-kadang menghiasi proses dengan momen inspirasi tetapi tidak pernah meraih jalannya permainan dan membengkokkannya sesuai keinginannya. Perpaduan keterampilan, atletis, dan imajinasi yang menyenangkan dan bersemangat yang membawanya menembus lini pertahanan Real Madrid di tahun 2005 tidak pernah terlihat lagi sejak saat itu.
Bagaimana penurunan dini seperti itu bisa dijelaskan pada pemain yang tidak mengalami cedera serius?
Saya ingat betul mewawancarai Ronaldinho di pertengahan tahun 2000. Dia cerdas dan antusias. Petugas pers (saat itu dia bersama Gremio di kampung halamannya Porto Alegre) memberi tahu saya bahwa Ronaldinho terobsesi untuk membuat kesan yang baik. Dalam beberapa tahun terakhir, dia telah memotong sosok bermata tumpul, licik dan mengelak, bahkan sulit untuk mengakui bahwa dia telah membiarkan dirinya tergelincir.
Itu semua mengarah pada kesimpulan sederhana: Pemain yang membuat begitu banyak orang jatuh cinta pada sepak bola jatuh cinta pada permainan di usia dini, atau setidaknya jatuh cinta pada pengorbanan yang diperlukan untuk memainkannya di level tinggi.
Jelas ada lebih banyak untuk Ronaldinho daripada yang terlihat. Dalam hal itu, dia mungkin berdiri sebagai simbol bangsanya. Brasil menjual citra kebahagiaan yang dangkal, yang terkadang menutupi kemurungan batin. Inti dari Karnaval, bagaimanapun, adalah untuk memberikan kelegaan sementara dari tekanan dan pembatasan kehidupan sehari-hari. Dan dalam kasus Ronaldinho, di balik seringai konyolnya terdapat seorang anak laki-laki yang penuh teka-teki.
Menjelang akhir tahun 2003, ketika Ronaldinho mulai melangkah di Barcelona, Lowe menulis di World Soccer bahwa dia “mengambil napas dengan kesenangannya yang menular dan bakatnya yang luar biasa, seperti anak kecil.” Belakangan musim itu, dia digambarkan sebagai “pesepakbola yang paling menyenangkan dan luar biasa untuk ditonton, dengan kegembiraan seperti anak kecil tentang semua yang dia lakukan.”
Ada banyak perbandingan antara Ronaldinho dan seorang anak. Para pemain yang benar-benar hebat, di tengah tekanan profesional dan komersial, mempertahankan semangat bermain anak-anak saat mereka bermain di lapangan. Tapi dengan Ronaldinho, itu mungkin lebih dalam.
Ronaldinho adalah anak yang lahir dalam sepak bola. Ayahnya bekerja untuk Gremio, salah satu dari dua klub besar Porto Alegre, sebagai penjaga pintu pertandingan. Ketika saudara laki-laki Ronaldinho, Assis, 10 tahun lebih tua darinya, menunjukkan beberapa bakat, wajar saja jika dia berakhir di sana.
Kekar dan terampil, Assis dengan cepat membuat namanya terkenal. Tetapi sejak wawancara paling awal, dia sangat ingin menekankan bahwa adik laki-lakinya adalah orang yang harus diperhatikan.
Assis segera mengambil tanggung jawab ekstra untuk adik laki-lakinya. Uang yang dia hasilkan di Gremio memungkinkan keluarganya yang dulu miskin pindah ke lingkungan yang kaya, ke sebuah rumah dengan kolam renang. Tapi simbol mobilitas ke atas itu berubah menjadi tempat tragedi.
Kepala ayah mereka terbentur di kolam renang dan tenggelam. Sejak hari itu, Assis menjadi ayah de facto bagi Ronaldinho, menangani semua kesepakatan bisnisnya dan mengeluarkan pernyataan. Namun ada perbedaan: Seorang anak laki-laki pada akhirnya harus tumbuh lebih besar dan menggantikan ayahnya. Apa yang tampaknya terjadi dengan Ronaldinho adalah bahwa sang adik mungkin selalu menjadi partner junior.
Kehilangan ayahnya dengan cara yang tragis mungkin juga memiliki konsekuensi yang lebih luas. Pandangan yang terpisah dan logis dari karir sepak bolanya adalah bahwa setelah menyangkal kesenangan dirinya sendiri sampai usia akhir 30-an, Ronaldinho dapat menghabiskan sisa hari-harinya berpesta sesuka hatinya. Namun, ini sepertinya bukan pilihan. Hidup ini singkat dan bisa berakhir secara tak terduga—jadi nikmatilah selagi bisa. Tapi berapa banyak lagi yang bisa kita semua nikmati seandainya Ronaldinho bertekad untuk membiarkan masa-masa indah di lapangan bergulir selama beberapa tahun lagi?
Tentu saja tidak ada yang baru tentang eksesnya di malam hari. Bahkan sebelum bergabung dengan Barcelona, saat masih di Paris Saint-Germain, ketidakdisiplinan Ronaldinho menempatkannya di sampul World Soccer.
Pada Agustus 2003, Nick Bidwell menulis tentang “The Two Ronnies: Player by day, playboy by night”—dan menceritakan pertempuran yang diperebutkan oleh manajer PSG Luis Fernandez atas gaya hidup impor Brasil. Dan, tentu saja, seiring dengan bertambahnya usia tubuh, ekses-ekses tersebut memakan korban yang lebih besar.
Ketika Ronaldinho kembali ke sepak bola Brasil pada 2011, mantan rekan setimnya dimintai pendapat tentang prospeknya. Jawabannya? Itu tergantung pada seberapa banyak tidur yang didapat sang bintang karena jika turun menjadi satu jam semalam, kecil kemungkinannya untuk sukses secara konsisten di lapangan.
Menganggap perilaku Ronaldinho atas kematian ayahnya adalah psikologi amatir peringkat, tetapi tampaknya masuk akal.
Ronaldinho berperan sebagai partner junior Ronaldo dan Rivaldo di Piala Dunia 2002. Setelah kekecewaan tahun 2006, mungkin ceritanya akan berbeda jika dia diberi kesempatan untuk bermain di Piala Dunia lainnya. Seandainya dia bekerja keras selama beberapa bulan yang singkat dan bangkit untuk memenuhi tuntutan acara pameran seperti itu, kariernya tidak akan membawa karat dari begitu banyak bakat yang terbuang, dan tahun-tahun liarnya akan lebih mudah untuk diabaikan.
Ronaldinho dirindukan di Afrika Selatan pada 2010. Brasil tidak memiliki Rencana B, dan penampilannya dari bangku cadangan mungkin telah membuat perbedaan ketika keadaan serba salah di paruh kedua perempat final Piala Dunia melawan Belanda. Tapi dia hanya menyalahkan dirinya sendiri atas ketidakhadirannya.
Ada aliran pemikiran bahwa Dunga, pada periode pertamanya sebagai manajer Brasil, menentang Ronaldinho atas insiden yang terjadi pada tahun 1999. Dalam momen jenius profesional pertama Ronaldinho, bermain untuk Gremio melawan rival lokal Internacional, dia datang dengan menggiring bola yang terinspirasi Dunga.
Tapi saran ini adalah jurnalisme olahraga yang paling buruk. Dunga akan senang jika Ronaldinho memberikan penghinaan serupa kepada bek lawan—dan dia memberinya banyak peluang. Dia tampil di delapan kualifikasi 2010 dan juga pergi ke Olimpiade 2008. Tapi api sudah padam.
Pada tahun 2011, tampil baik untuk Flamengo di lingkungan sepak bola Brasil yang tidak terlalu menuntut, Ronaldinho memenangkan penarikan kembali internasional. Namun, kebenarannya langsung terlihat. Pertandingan pertamanya adalah pertandingan persahabatan di London melawan Ghana, dan meskipun lawan memiliki seorang pemain yang dikeluarkan dari lapangan di babak pertama, Ronaldinho tidak dapat memberikan banyak pengaruh.
Ditanya pada konferensi pers sesudahnya tentang kegagalan Ronaldinho untuk mereproduksi bentuk klubnya, manajer Mano Menezes mengatakan kepada media yang berkumpul bahwa ritme sepak bola internasional, bahkan dalam pertandingan persahabatan, jauh lebih intens daripada pertandingan di rumah.
Menezes bertahan selama beberapa bulan lagi sebelum memutuskan bahwa pemain yang dulunya hebat itu tidak lagi cukup fit untuk berguna. Dan setelah percobaan singkat, Luiz Felipe Scolari sampai pada kesimpulan yang sama menjelang 2014. Bahkan kesempatan untuk memahkotai kariernya dengan kejayaan Piala Dunia di kandang terbukti menjadi insentif yang cukup bagi Ronaldinho untuk mendapatkan kebugarannya.
Harus ada satu hore terakhir. Kurang dari dua tahun lalu, Ronaldinho bermain di Piala Dunia di level klub. Sebagai pemenang Libertadores 2013, Atletico Mineiro berada di Maroko mewakili Amerika Selatan. Semuanya tidak berjalan dengan baik.
Setelah fase grup yang menarik, Ronaldinho membuat sedikit pengaruh di babak sistem gugur pertama Copa Libertadores — dan dia bahkan lebih buruk lagi di Piala Dunia Antarklub. Atletico melakukan perjalanan ke turnamen berharap untuk menentukan gelar dengan Bayern Munich. Sebaliknya, mereka kalah 3-1 di semifinal dari Raja Casablanca, dengan sedikit bantuan dari pemain bintang mereka, meskipun dia mencetak gol dari tendangan bebas.
Seperti place-kicker atau punter di NFL, Ronaldinho hanya terlihat saat dia melakukan tendangan bebas. Sisa waktu, permainan melewatinya begitu saja. Namun saat peluit akhir dibunyikan, dia menjadi daya tarik tersendiri. Tim Raja bergegas ke arahnya dan menelanjanginya untuk mencari oleh-oleh. Sejauh yang mereka ketahui, dia adalah idola masa kecil mereka.
Karier aneh Ronaldinho Gaucho menimbulkan pertanyaan yang gamblang. Haruskah kita berterima kasih atas apa yang dia berikan kepada kita atau marah karena itu berakhir begitu cepat? Senang telah berbagi lapangan dengannya selama 90 menit, tidak diragukan lagi ke arah mana para pemain Raja Casablanca akan memberikan suara mereka.
Dan sekarang apa? Belum ada kata pensiun. Tapi apakah Ronaldinho benar-benar membutuhkan penghinaan selama dua bulan di Fluminense? Dan sekarang, bahkan jika dia cukup peduli untuk melatih kebugarannya, apakah sudah terlambat baginya untuk dapat memberi keseimbangan pada level permainan yang berarti?
Mungkin Ronaldinho masih memilikinya untuk mengejutkan kita. Seperti salah satu umpan khasnya ketika dia melihat ke satu arah dan menggeser bola ke arah lain, mungkin dia masih bisa menimbulkan kehebohan dengan melakukan comeback singkat, bugar dan termotivasi.
Sepertinya peluangnya sangat tipis. Tapi seperti para penggemar Fluminense yang membeli kaos dengan namanya, kita hampir tidak bisa disalahkan karena ingin percaya.