Dengan permintaan maaf kepada Tim Duncan, David Robinson, dan George Gervin, Manu Ginobili akan tercatat dalam sejarah sebagai Spur terhebat yang pernah ada. Dia tidak berada di level mereka dalam hal kehebatan bola basket—sementara Ginobili memiliki kasus Hall of Fame yang kuat, ada kemungkinan dia tidak pernah berhasil mencapai Springfield. Tapi Ginobili, yang pensiun minggu ini setelah 16 musim dan empat gelar NBA, mewujudkan budaya Spurs yang dibanggakan tidak seperti orang lain. Dia tidak hanya menyublimkan dirinya sendiri—dia menyerahkan sesuatu.
Ginobili berada jauh di bawah radar ketika dia memasuki liga pada tahun 2002. Dia telah dipilih dengan pick ke-57 di draft 1999, tidur nyenyak bahkan ketika stok pemain internasional mulai meroket. Ginobili kemudian memilih menghabiskan tiga musim lagi di Italia. Saat pertama kali bermain untuk Spurs, dia sudah berusia 25 tahun. Ada kilasan kecemerlangan selama tahun rookie-nya dan cukup banyak hasil yang membuat Ginobili masuk dalam All-Rookie Second Team. Tapi di babak playoff dia muncul sebagai ancaman mencetak gol yang dinamis, menambahkan senjata lain ke skuad Spurs yang meraih gelar.
Menuju ke 2003-04, Ginobili dianggap sebagai bagian integral dari masa depan Spurs dan berpotensi menjadi salah satu talenta liga paling hidup. Penggemar yang lebih muda yang mengenalnya terutama sebagai prajurit cerdik dengan IQ bola basket yang cemerlang mungkin terkejut mengetahui bahwa, sejak awal, Ginobili sangat mencolok, chimeric, dan impulsif. Dia tidak hanya cepat—dia licik dan lihai dalam kecepatan cahaya, bereksperimen dengan perubahan arah dan sudut aneh dengan cara yang membuat para pembela HAM terus berubah. Dongeng Eurostep-nya, yang sejak itu menjadi bahan pokok gudang senjata elit mana pun, saat itu hanyalah puncak gunung es. Semua yang dilakukan Ginobili diperdagangkan dalam disorientasi dan sulap. Sebagai pencetak gol dan terkadang playmaker, Ginobili sangat menginspirasi. Bahwa dia juga seorang kidal sepertinya sangat tidak adil.
Tapi saat sisa olahraga jatuh cinta pada Ginobili, pelatihnya sendiri keberatan. Gregg Popovich akan menariknya keluar dari permainan setelah pergantian yang keliru; Menit Ginobili berfluktuasi, dia masuk dan keluar dari starting line-up, dan perannya di tim tidak pernah sepenuhnya jelas. Ketegangan antara keduanya hampir lucu. Tentu saja Popovich, pada saat itu dianggap sebagai seorang otoriter yang pemarah, akan berhadapan dengan seorang penjaga muda petualang yang gaya permainannya — dan tempat yang jelas baginya dalam pelanggaran — berlawanan dengan pendekatan Spurs yang tidak menarik, daging-dan-kentang. untuk permainan pada saat itu.
Apa yang terjadi selanjutnya, dalam retrospeksi, dapat diprediksi dengan sempurna. Ginobili, yang meskipun permainannya yang mempesona selalu tampak aneh tanpa ego, mengekangnya. Popovich mulai mempercayainya, dan pada 2004-05 dia, bersama dengan Duncan dan Tony Parker, menjadi bagian penting dari pesaing abadi. Meskipun masih ada banyak momen yang menginspirasi, termasuk dan hingga penampilan terakhirnya di lapangan pada bulan April, permainan Ginobili, dibandingkan dengan sebelumnya, diredam. Pada saat yang sama, setiap kali dia menunjukkan penilaian yang kurang optimal, Popovich cenderung menertawakannya daripada tersinggung. Jika Ginobili pada satu titik dianggap olehnya sebagai sebuah kewajiban, dia sekarang adalah seorang profesional yang sempurna yang sesekali melakukan penyimpangan yang dapat dimaafkan.
Evolusi Ginobili tidak dapat dipisahkan dari hubungannya dengan Popovich dan tulisan besar Spurs. Pada 2004-05, dia menjadi All-Star Game; dua tahun kemudian, dia dan Popovich memutuskan bahwa dia yang paling berharga keluar dari bangku cadangan, yang dia lakukan selama sisa karir NBA-nya. Ada versi alternatif dari hal-hal di mana Ginobili adalah All-Star abadi yang memasang nomor dan menghasilkan aliran sorotan yang stabil. Membayangkan Ginobili ini berarti memperkirakan, hampir secara harfiah, dari beberapa musim pertama itu. Pada satu titik, dia terlihat seperti salah satu penjaga terbaik di liga. Dia memiliki tingkat bakat itu dan bermain dengan semangat yang nyata. Tapi dia menghindari jalan itu dan tidak pernah melihat ke belakang. Ginobili itu tidak pernah ada karena pria itu sendiri melakukan segalanya untuk meminggirkan, mengecilkan, dan sering membatalkan, bagian dari dirinya itu.
Ini mungkin terdengar seperti kritik terhadap Ginobili, atau frustrasi dengan fakta bahwa dia tidak pernah benar-benar memenuhi janji awal itu. Untuk beberapa waktu ada kepercayaan di luar sana bahwa Popovich menghancurkannya, entah bagaimana merampas kualitas penting yang tidak akan lagi menentukan dia untuk maju. Ini, tentu saja, bodoh. Ginobili menginginkan cincin, dia tahu Popovich bisa mendapatkannya, dan gelarnya membuat mustahil untuk mempertanyakan tindakannya. Tetapi bahkan romantisme bola basket yang bertanya-tanya apa yang bisa terjadi, apa yang diambil dari kita, kehilangan dinamika nyata yang dimainkan di sini.
Di masa lalu, saya telah menulis tentang Spurs sebagai metafora yang sangat cerah untuk pendewasaan: Bekerja dengan Popovich, para pemain mencari tahu di mana mereka cocok, apa yang mereka lakukan dengan baik, dan ditempatkan dalam posisi untuk berkembang dalam kapasitas itu. Popovich tidak membatasi mereka atau membuat mereka menjadi spesialis—ia menciptakan sebuah sistem, seringkali sebagai respons terhadap personel yang dimilikinya, yang mengoptimalkan keahlian mereka. Tidak ada yang dipaksa untuk melakukan sesuatu yang tidak sesuai dengan mereka tetapi sebagai imbalannya, mereka diharapkan untuk benar-benar unggul dalam tugas yang diberikan kepada mereka. Namun, dalam kasus Ginobili, tidak jelas dia membutuhkan perawatan ini untuk berhasil, bahkan dengan Spurs. Kadang-kadang rasanya seperti kami dirampok dari pertunjukan hebat hanya karena Popovich tidak menyukai estetika.
Sebaliknya, Ginobili adalah bukti fakta bahwa kedewasaan tidak mengurangi kita. Ini memfokuskan energi kita sebagai alat untuk mencapai tujuan. Masa muda adalah kebebasan tetapi juga tanpa tujuan dan seringkali membawa malapetaka. Hidup Anda sebagai orang dewasa mungkin kurang menyenangkan tetapi masuk akal. Ada kohesi dan rutinitas yang menyatukan berbagai hal, awal dan akhir yang terbatas, dan kepastian bahwa Anda tidak memulai dari awal (atau berpotensi menghadapi kehancuran habis-habisan) setiap kali Anda bangun di pagi hari. Ginobili bukanlah seorang martir, atau api vital yang padam. Mungkin karena usianya, dia melihat bahwa mengubah permainannya agar sesuai dengan Spurs adalah bagian tak terpisahkan dengan mengubahnya agar sesuai dengan dirinya sendiri. Dan itulah mengapa cocok, jauh dari disonan, sebenarnya ideal.
Terlebih lagi, seluruh narasi Manu Ginobili bergantung pada satu hal yang jelas: bahwa Gregg Popovich membenci kesenangan dan Ginobili harus memilih di antara dua ekstrem. Namun, jika Anda melihat Spurs dengan penuh simpati, sulit untuk mempertahankan pembacaan peristiwa ini. Popovich bukanlah seorang tiran. Dia tidak mencoba memaksakan visinya tentang olahraga, yang secara mengejutkan dapat ditempa, pada orang lain. Dia tidak memiliki tulang ideologis untuk dipilih. Namun, yang akan dia lakukan adalah memaksa pemain untuk memprioritaskan. Ini juga tidak basi seperti “tim pertama” yang sederhana. Popovich bertanya kepada semua orang, terkadang secara eksplisit, ingin menjadi siapa. Kejuaraan memberikan pengaruh. Tapi pada akhirnya, dia tidak bisa memaksa tangan siapa pun.
Manu Ginobili bisa memiliki karir yang berbeda, tapi dia memilih karir yang dia dapatkan—yang dia inginkan. Bahwa itu berhasil dengan cara yang spektakuler hampir tidak penting. Ginobili akan dikenang bukan sebagai seseorang yang kehilangan individualitasnya tetapi sebagai seseorang yang memperolehnya dengan menyia-nyiakan apa yang mungkin disalahartikan sebagai individualitas. Dia menjadi pemain kreatif yang tidak terlalu dangkal tetapi dalam prosesnya menciptakan dirinya sendiri. Jika Ginobili pada awalnya rendah ego, itu bukan karena kerendahan hati (tidak ada alasan untuk itu) tetapi karena dia tidak tahu siapa dia atau apa yang dia inginkan. Dia menemukannya dan menjadi sosok yang dicintai secara universal yang dirayakan minggu ini. Inilah harapan kita semua bisa seberuntung itu.