Pada malam dia direkrut oleh Denver Nuggets, Nikola Jokic ada di rumah di Serbia, tertidur lelap. Kakak laki-lakinya, Nemanja, menelepon dari New York untuk menyampaikan berita sambil mengeluarkan sebotol sampanye. Nikola menjawab grogi. Nemanja berteriak ke penerima: “Kamu direkrut di NBA! Bagaimana kamu tidur sekarang?”
Nikola, sekarang berusia 21 tahun, tingginya hampir 7 kaki dengan potongan pendek. Ini adalah sore bulan Desember yang sangat dingin di Denver, dan pusat muda paling menarik di NBA dengan senang hati menjadikannya hari Minggu yang malas. Nikola mengenakan kaus Space Jam putih dan celana pendek basket hitam. Dia tinggal bersama dua kakak laki-lakinya, Nemanja dan Strahinja, dan pacarnya, Natalija Macesic, yang dia temui di kampung halamannya di Sombor.
Apartemen tiga kamar tidur mereka terletak di sisi jalan yang sepi di pusat kota Denver dan menghadap ke Coors Field. Saudara-saudara mengenakan sandal Nike hitam yang serasi (dan para tamu juga dipinjamkan sepasang). Alas kaki yang disinkronkan adalah salah satu dari dua mandat rumah. Yang lainnya berkaitan dengan lingkaran Nerf kecil yang dipasang di atas pintu depan, yang memiliki kebijakan larangan mencelupkan yang ketat. Tekel diizinkan (dan memperhitungkan sebagian besar aksi permainan).
Di seluruh apartemen, speaker suara surround biasanya bersenandung dengan musik Serbia, meski akhir-akhir ini Jokic mendorong musik hip-hop. Di atas meja kopi, sebuah buku catatan dibuka untuk menampilkan kolom kemenangan di Mau Mau (pikirkan European Uno). Tidak masalah — saudara-saudara mendiskreditkan klasemen, mengutip celah. Di luar, salju menutupi tiga balkon besar apartemen. Saat cuaca memungkinkan, Nemanja suka memanggang cevapi (sosis Serbia) di luar sana. “Natalija paling banyak memasak, tapi saya tukang panggangan,” katanya.
Selama percakapan santai, Jokic sering berbaring di sofa. Dia bersandar ke samping di beberapa bantal, meletakkan berat badannya di siku kanannya. Kepalanya bersandar berat di pundaknya, seperti anak kecil, sedikit sakit tapi lucu. “Setiap guru di sekolah dasar menyukai saya karena saya selalu bermain-main,” katanya. “Aku lebih tinggi dari kebanyakan laki-laki dan perempuan, dan paling gemuk juga. Aku menyukai beberapa kelas—matematika, sejarah, itu saja. Aku tidak menyukai aktivitas fisik. Di sekolah menengah, aku tidak bisa melakukan satu push-up .”
Bergantung di sini, mudah untuk mengagumi pekerjaan yang telah dilakukan Jokic untuk membawa hidupnya di Sombor ke Denver. Saudara laki-lakinya ada di sini, pacarnya ada di sini, cevapinya ada di sini. Namun, tentu saja, itu tidak sama.
“Aku kangen rumah,” kata Jokic. “Saya ingin pulang sekarang. Maksud saya, saya anak ketiga, dan saya sedikit lebih dekat dengan orang tua saya daripada [saudara laki-laki saya].”
Nemanja menyela, “Dia manja.”
“Saya tidak tahu apa artinya itu,” kata Nikola.
Nemanja, 32, adalah mantan pemain Divisi I dan terpendek dari saudara-saudaranya dengan tinggi 6’6″. Yang terbesar adalah Strahinja, 34, yang menghabiskan beberapa waktu bermain di Eropa. Permainannya, kata saudara-saudara, mirip dengan Kendrick Perkins. “Dia tidak terlalu berbakat,” canda Nikola, “tapi dia benci kalah.”
Saudara laki-laki Nikola hadir secara teratur di Pepsi Center, berteriak untuk Nuggets dalam bahasa Serbia. Saat pertandingan semakin ketat, Strahinja diketahui meninju kursi dan berpindah tempat duduk terpisah. Ini rupanya tradisi keluarga yang kembali setidaknya satu generasi. “Ayah kami sangat bersemangat menonton pertandingan,” kata Nemanja. Orang tua mereka baru-baru ini mengunjungi Denver selama sekitar satu bulan. “Dia berteriak, berteriak. Tidak ada yang duduk di sekelilingnya.”
Apartemen saudara-saudara dilengkapi perabotan; tidak ada yang tahu cara memainkan setengah lusin gitar yang tergantung di dinding. Tidak ada yang bisa mengidentifikasi karya seni apa pun, kecuali satu item — foto hitam putih kecil, tersimpan di balik pohon Natal yang dihias di ruang tamu. Itu adalah jalan utama di Sombor, Kralja Petra (Raja Peter), di mana kelompok ini menghabiskan banyak malam musim panas yang hangat. “Itu malammu,” kata Nemanja. “Pergilah ke jalan utama, parkir mobil dan dapatkan es krim. Kamu bisa berjalan-jalan selama tiga menit, dan itu adalah akhir perjalanan.” Tambah Nikola, “Es krim terbaik di Sombor.”
“Setelah karir saya berakhir, saya akan kembali ke sana,” kata Jokic. “Ini sangat lambat — tidak terlalu banyak terjadi — tetapi Anda memiliki segalanya. Anda memiliki kanal, alam; Anda bisa mendapatkan ketenangan pikiran di luar kota. Saya hanya ingin berada di suatu tempat di mana saya tahu cara mengemudikan mobil tanpa navigasi. Bagaimana saya katakan, tidak ada tempat seperti rumah? Sesuatu seperti itu.”
Biasanya, diskusi di sini adalah kontes: menjadi yang paling jenaka, paling keras, untuk mendapatkan kata terakhir. Melalui aksen Serbia yang kental, Nikola telah menguasai semacam deadpan yang mencela diri sendiri. Saat ditanya tentang transformasinya dari remaja bertubuh gempal menjadi atlet kelas dunia, dia memprotes, “Saya tidak atletis.”
Rekaman permainan menceritakan kisah lain. Pelanggaran Nuggets semakin meningkat melalui pria besar tahun kedua itu. Jokic sering mengumpan bola di awal jam tembakan, di sekitar siku, dengan punggung menghadap keranjang. Dari sana, dia bisa bekerja menuju tepi untuk mencetak gol dengan cara yang tak ada habisnya — dia punya turnaround, hook shot, semacam running floater dan banyak lagi — atau dia bisa mendistribusikan. Umpan low-postnya bisa memesona; malam sebelum pertemuan kami, Jokic melakukan rebound di sepanjang baseline dan melemparkan sebuah gang-oop di atas kepalanya, melewati pertahanan Knicks, dan ke tangan Kenneth Faried yang melompat. Kadang-kadang, Jokic akan melakukan rebound defensif dan membawa bola ke atas lapangan sendiri, lucu dan geli saat dia bekerja keras. “Saya benar-benar bahagia pada saat itu,” katanya.
Musim lalu, Jokic mendapatkan penghargaan tim utama All-Rookie—dia dan Jordan Clarkson pada 2014-15 adalah satu-satunya pilihan putaran kedua dari kelas draf mereka yang melakukannya. Musim ini, Jokic sedang bersiap untuk bergabung dengan Wilt Chamberlain, Kareem Abdul-Jabbar dan Charles Barkley sebagai satu-satunya pemain yang rata-rata mencetak 16 poin, delapan rebound, dan empat assist per game sambil menembak setidaknya 58 persen secara keseluruhan. Selama bulan Januari, dia mencetak rata-rata 23,9, 11,1 dan 4,8 sambil menembak lebih baik dari 60 persen dari lantai.
Jokic adalah bintang paling cemerlang dalam generasi pertama atlet pascaperang yang mengesankan dari bekas Yugoslavia. Ada 17 mantan pemain Yugoslavia di NBA — lebih banyak pemain daripada yang bisa diklaim North Carolina.
Di antara grup baru ini, Mario Hezonja (Kroasia) dan Dragan Bender (kewarganegaraan Bosnia dan Kroasia) menjadi pilihan lima besar. Dario Saric (Kroasia) telah memberikan musim rookie yang luar biasa setelah banyak hype. Nikola Vucevic (Montenegro) adalah mesin double-double. Goran Dragic (Slovenia) adalah point guard All-NBA. Jokic mungkin menjadi bintang paling unik di liga.
Karier Jokic dimulai dari lingkaran mainan. Itu tergantung di sebuah pintu di rumah keluarganya, sebuah apartemen sempit dengan dua kamar tidur di Sombor yang menampung tiga saudara laki-laki, dua orang tua, dan satu nenek. Nemanja dan Strahinja, yang selama bertahun-tahun menjulang tinggi di atas Nikola, akan duduk ketika mereka bermain bola basket dengannya untuk menyamakan kedudukan. Nikola akan menyerbu ke tepi sampai tetangga di lantai bawah datang mengetuk.
Pada usia 16 tahun, Nikola meninggalkan rumah untuk bermain bersama Mega Leks, tim Serbia di Liga Adriatik. Di tahun ketiganya, dia dinobatkan sebagai MVP liga. Saat itu, dia sudah direkrut oleh Nuggets, pada Juni 2014, tetapi memilih untuk tetap di Eropa Timur untuk musim tambahan.
Pada 2015, Jokic akhirnya tiba di Denver. Dia membawa tujuan sederhana pada awalnya. “Saya tidak berharap untuk bermain tahun pertama saya,” katanya. “Aku datang ke sini untuk berolahraga.”
Jokic kehilangan 35 pound menjelang debut NBA-nya, dan itu terbayar. Dia melihat waktu bermain langsung sebagai pemula, jarang untuk memilih putaran kedua dari Eropa. Dalam pertandingan ke-12 Nuggets, Jokic mencetak 23 poin dengan 12 rebound, yang pertama dari dua double-double dalam lima hari. Hari ini, garis stat itu adalah norma, dan Jokic akan bermain-main dengan mendaftarkan triple-double sesekali.
Permainannya mengingatkan Vlade Divac dan generasi hebat bola basket Yugoslavia tahun 1990-an. Divac (Serbia) dan Drazen Petrovic (Kroasia) memulai debutnya di NBA pada tahun 1989, Toni Kukoc (Kroasia) tiba pada tahun ’93, dan Peja Stojakovic (Serbia, lahir di Kroasia) pada tahun ’98. Bersama-sama, mereka membantu membangun gaya permainan Eropa tanpa pamrih dan luas yang ada di mana-mana di bola basket Amerika saat ini.
Yugoslavia memenangkan medali perak dalam bola basket di Olimpiade Musim Panas 1988. Namun, pada Olimpiade 1992, negara itu tidak lagi bersatu.
Jokic berusia empat tahun ketika pasukan NATO membom Serbia selama 11 minggu pada tahun 1999. Serangan itu terjadi di akhir perang antara enam negara tetangga Yugoslavia: Serbia, Slovenia, Kroasia, Makedonia, Montenegro, dan Bosnia dan Herzegovina. “Saya ingat hal-hal seperti sirene, tempat perlindungan bom, selalu mematikan lampu,” kata Jokic. “Kami praktis hidup dalam kegelapan. Bahkan seperti jam 9 pagi, semuanya dimatikan.”
Setelah jatuhnya Uni Soviet pada tahun 1991, komunisme runtuh dan nasionalisme naik di Yugoslavia.
Pada tahun 90-an, kebencian etnis di Yugoslavia berubah menjadi serangkaian perang brutal yang berlangsung selama satu dekade. Garis waktu perang Yugoslavia kusut saat pertempuran tumpang tindih, perbatasan digambar ulang dan tetangga membantai tetangga. Sedikitnya 140.000 tewas. Ketika debu mereda, 161 orang didakwa atas kejahatan perang. (Setiap penilaian tersedia di sini.)
Yang terburuk terjadi pada tahun 1995. Juli itu, tentara Serbia Bosnia (terdiri dari penduduk Bosnia dengan garis keturunan Serbia) memasuki Srebrenica, zona aman PBB di Bosnia timur. Seperti yang dilaporkan New York Times, “Apa yang terjadi selanjutnya di kota-kota dan ladang di sekitar Srebrenica digambarkan oleh pejabat Barat dan kelompok hak asasi manusia sebagai kejahatan perang terburuk di Eropa sejak Perang Dunia II: pembunuhan singkat mungkin 6.000 orang.” Penghitungan kemudian menetapkan jumlah kematian sekitar 8.000.
Kekerasan di Bosnia mungkin tidak secara langsung memengaruhi Jokic, tetapi hal itu memengaruhi mantan rekan setimnya, Jusuf Nurkic. Nurkic menghabiskan dua setengah musim pertamanya di Denver sebelum dia ditukar ke Portland pada hari Senin. Dia dibesarkan di Tuzla, Bosnia, sekitar 65 mil barat laut Srebrenica.
“Kamu tidak akan pernah bisa melupakan,” kata Nurkic. “Begitu banyak orang tua dan anak-anak meninggal dalam beberapa hari. Di Srebrenica, 8.000-an orang terbunuh dalam dua hari. Tapi Anda harus melanjutkan hidup Anda, dan hidup bersama orang-orang itu. Bukan orang yang membunuh, tapi— generasi baru, itu bukan salah mereka. Orang Bosnia, orang Serbia, Kroasia—kita harus hidup bersama.”
Kami sedang duduk di meja sudut di Crepes ‘n Crepes di pusat kota Denver. Nurkic biasanya menyisir rambut hitamnya ke belakang untuk bermain game, tetapi hari ini terlihat lebih kusut, beberapa jam sebelum Nuggets berlatih.
Tangan Nurkic, bahkan menurut standar NBA, sangat besar. Ayahnya, seorang perwira polisi yang sangat besar di Bosnia, mendapatkan ketenaran instan tahun lalu ketika kamera TV menemukannya di tribun pada pertandingan Nuggets. Kakak Jusuf adalah anak berusia sembilan tahun yang memakai sepatu ukuran 14.
Nurkic bangun untuk draft NBA 2014, yang dia hadiri. Ini adalah pertama kalinya dia berada di Amerika Serikat, dan malam itu seperti angin puyuh. Nurkic dipilih oleh Chicago dengan pick keseluruhan ke-16 dan kemudian beralih ke Denver, dengan pick keseluruhan ke-19 Gary Harris dan pick putaran kedua 2015, dalam kesepakatan draft malam untuk Doug McDermott dan Anthony Randolph. “Pertama, kami berada di sana dengan topi Chicago Bulls kami,” kenang Nurkic. “Lima menit kemudian, mereka memberi kami topi lagi. Saya seperti, ‘Kita dapat dua topi?’ Gary berkata, ‘Tidak, Saudaraku. Kita akan menempuh jalan yang berbeda.’ Semuanya terjadi begitu cepat.”
Seperti Jokic, Nurkic tidak diharapkan langsung berkontribusi untuk Nuggets. “Ketika saya datang untuk wawancara sebelum draf, [manajer umum Denver] Tim Connelly berkata, ‘Kamu tidak akan bermain. Kami memiliki lima orang besar sebelum kamu.’ Saya berkata, ‘Anda akan melihat—beri saya kesempatan.’ Aku hanya meminta itu.”
Nurkic membuat 27 start sebagai center sebagai rookie pada tahun ’14-15 saat Jokic masih di luar negeri. Musim lalu, Nurkic melewatkan 33 pertandingan pertama saat memulihkan diri dari operasi akhir musim untuk memperbaiki cedera tendon patela, yang memungkinkan Jokic memantapkan dirinya sebagai center. Nurkic membuka tahun ini, yang ketiga, di lineup awal, di atas Jokic, dan rata-rata mencetak 16 poin, 12 papan, dan 2,3 blok per kontes dalam tiga game pertama. Namun pendakian Jokic membuat Nurkic bisa dikorbankan. Ketika kami bertemu, batas waktu perdagangan sekitar dua bulan lagi, tetapi Nurkic memiliki pemahaman yang baik tentang kesulitan tersebut.
“Saya pikir [Nugget] akan bergerak cepat atau lambat,” katanya. “Ini bisnis di sini. Kami memiliki 15 orang yang pantas mendapat menit bermain, jadi sulit untuk mengembangkan semua orang. Tapi saya tidak khawatir tentang itu — saya hanya melakukan pekerjaan saya.”
Mungkin adil untuk menganggap Nurkic memiliki hubungan yang tegang dengan Jokic, yang membayanginya di Denver. Apalagi, penduduk asli Nurkic, Bosnia, pernah berperang dengan penduduk asli Jokic, Serbia.
Namun kedua pemain itu tampak bebas dari kebencian etnis yang pernah melanda negara mereka. Mereka memiliki loker yang berdekatan di arena Nuggets. Bersama-sama, mereka menggoda asisten pelatih Serbia Ognjen Stojakovic dalam bahasa yang sama, Serbo-Kroasia.
Memang, Nurkic berbicara tentang Jokic dengan penuh kekaguman.
“Dia anak yang sangat pintar dengan IQ yang sangat tinggi untuk bola basket,” kata Nurkic. “Dia bersenang-senang di luar sana, dan dia juga pria yang lucu.”
Persahabatan seperti itu biasa terjadi di antara 17 pemain aktif Yugoslavia sebelumnya.
“Sebagian besar orang yang sekarang bermain di NBA, kami tidak benar-benar mengingat perang,” kata Jokic. “Apakah ada kebencian di antara kita? Tidak. Para pemain tidak saling membenci. Saya tidak yakin bahkan negara-negara saling membenci. Ini hanya perang, Anda tahu. Bukan apa-apa di antara orang-orang.”
Di NBA, Nurkic menganggap bola basket sebagai ikatan di antara orang-orang, terlepas dari kebangsaan mereka.
“Saat Anda berolahraga, itu menyenangkan karena tidak ada agama, tidak ada apa-apa,” kata Nurkic. “Ini seperti, ‘Siapa yang lebih baik?'”
Musim ini, tidak ada seorang pun di Denver yang lebih baik dari Jokic. Itu adalah sampel sederhana yang ditimbang dengan persaingan sederhana, mungkin. Tapi, bertahun-tahun dari sekarang, ketika Nikola pulang ke Sombor, mungkin hanya sedikit pemain yang pernah ada.