Alun-alun Malmo dihiasi dengan sedikit petunjuk bahwa ini telah menjadi kota yang berkembang selama beberapa abad sekarang. Terdapat sebuah hotel dengan ruang bawah tanah melengkung yang berasal dari tahun 1307 dan sebuah gereja yang konstruksinya dimulai pada tahun 1319. Balai Kota dibangun pada pertengahan tahun 1500-an, tetapi diperbarui pada abad ke-19, dan terdapat bangunan di sekitar pusat kota yang mewakili berbagai sekolah arsitektur antara sekarang dan kemudian.
Namun jika Anda berjalan-jalan di Amiralsgatan, Anda akan melihat perubahan lanskap perkotaan secara bertahap. Anggukan arsitektur untuk kemegahan masa lalu memberi jalan ke blok flat yang semakin menjemukan, diselingi dengan halaman dan kedai shawarma — restoran tradisional Arab tempat daging dipanggang di atas ludah berputar. Setelah berjalan kira-kira 45 menit, Anda akan menemukan diri Anda berada di pinggiran kota paling terkenal di Skandinavia.
Pers Swedia terkadang menggambarkan Rosengard sebagai ghetto Skandinavia. Berbahaya, penuh dengan orang asing, pengangguran dan kejahatan. Namun berjalan melalui daerah tersebut pada malam kerja yang nyaman di bulan April, tidak ada rasa bahaya yang akan datang. Tidak ada geng preman ganas yang berkeliaran di jalanan. Tidak ada sirene. Hanya ada kumpulan bangunan apartemen yang sangat tidak menarik.
Di pintu masuk salah satu jalan bawah tanah, sebuah kutipan telah diukir di semen: “Kamu bisa mengeluarkan seorang pria dari Rosengard, tetapi kamu tidak akan pernah bisa mengeluarkan Rosengard dari pria itu.” Itu dikaitkan dengan putra Rosengard yang paling terkenal dan favorit — seorang pria yang di Swedia pada saat ini tidak hanya melampaui olahraga, dia juga melampaui budaya populer. Dia adalah Zlatan.
Sulit untuk memikirkan seorang atlet dalam olahraga apa pun di dunia yang membagi opini setajam Zlatan Ibrahimovic.
Manajer Republik Irlandia Martin O’Neill pernah menyebutnya sebagai pemain sepak bola yang dinilai terlalu tinggi di dunia, sementara Jose Mourinho, pada 2014, menggambarkannya sebagai salah satu dari tiga besar dunia. Laurent Blanc, pelatihnya saat ini di Paris Saint-Germain, memuji dia sebagai salah satu pemimpin tim, namun karirnya dipenuhi pertengkaran dan perkelahian dengan rekan satu tim dan manajer.
Zlatan telah memenangkan 12 gelar liga dengan enam klub berbeda, namun beberapa mengklaim dia hanya mendominasi lawan yang lebih lemah dan gagal di level tertinggi. Dia adalah kapten Swedia dan salah satu ikon nasional negaranya yang langsung dikenali, namun masih ada orang di Swedia yang berpendapat bahwa dia sebenarnya bukan orang Swedia.
Tampaknya bahkan setelah 15 tahun menjadi sorotan, dunia masih belum tahu apa yang harus dilakukan Zlatan. Untuk memahami karakter paling kompleks dan kontradiktif ini, Anda harus mulai dari awal.
Rune Smith memotong sosok necis di lobi sebuah hotel di pusat Malmo. Sekarang pensiun, Smith adalah jurnalis pertama yang melihat Ibrahimovic menyebabkan kekacauan di tempat latihan Malmo FF, tim lokal kota yang sangat populer.
“Hasse Borg menelepon saya dan mengatakan saya harus datang ke pelatihan karena dia belum pernah melihat yang seperti ini. Itu ajaib,” katanya kepada Bleacher Report.
Borg adalah direktur olahraga klub pada saat itu, dan dia kaget dengan apa yang dilakukan remaja kurus itu melawan para profesional berpengalaman dalam latihan. Bagi Smith, itu adalah momen spesial. Sebagian besar jurnalis lokal akan meliput mereka seumur hidup tanpa pernah melihat jenis bakat mentah yang ditunjukkan oleh remaja Ibrahimovic.
“Dia luar biasa,” kenang Smith. “Dia mendominasi sesi latihan. Semua pemain yang lebih tua sangat marah karena mereka tidak bisa melepaskan bola darinya. Saya biasa memanggilnya The Hulk. Tapi meski tingginya 1,92 (tinggi meter, 6’3″), dia juga memiliki teknik. Kaki cepat dan teknik seperti itu, dan dengan ukuran sebesar itu…Seharusnya tidak mungkin.”
Smith mengatur wawancara dengan remaja raksasa itu. Wawancara tersebut, yang diterbitkan di Kvallsposten pada tanggal 28 Februari 2000, akan menjadi ramalan yang aneh. Musim sebelumnya, Malmo FF terdegradasi dari kasta teratas sepak bola Swedia untuk pertama kalinya dalam 64 tahun. Itu adalah peristiwa yang traumatis. Seseorang perlu menggembleng tim. Kota membutuhkan seorang pahlawan. Itu adalah waktu yang tepat untuk Ibrahimovic, yang pada usia 19 tahun sudah siap untuk sepak bola tim utama. Penurunan pangkat juga memberinya satu tahun bermain melawan lawan yang lebih rendah — satu tahun untuk menyesuaikan diri.
Februari itu, sebelum musim dimulai, Ibrahimovic muda memberi tahu Smith dalam wawancara pertamanya bahwa Malmo akan memenangkan divisi tersebut dan dia akan bermain untuk Inter Milan di Italia dalam waktu tiga tahun. Dia hanya sedikit melenceng: Malmo memang dipromosikan, meski hanya setelah finis kedua di liga. Dan dia membutuhkan waktu empat tahun untuk pindah ke Italia, lalu dua tahun lagi sebelum akhirnya bergabung dengan Inter.
Saat musim dimulai, tidak butuh waktu lama bagi Zlatan-mania untuk menguasai Malmo. Dia tidak mencetak gol dengan kecepatan yang produktif, tetapi dia akan melakukan hal-hal luar biasa dengan bola. Kata itu menyebar dengan cepat ke bagian lain negara itu, tetapi pembicaraan tentang wonderkid yang tinggi dan terampil ini ditanggapi dengan skeptis.
Daniel Kristoffersson adalah jurnalis dan kolumnis Expressen, salah satu surat kabar nasional terkemuka Swedia. Dia ingat mendengar tentang Ibrahimovic untuk pertama kalinya.
“Saat itu dia datang ke Malmo,” kata Kristoffersson. “Dan Anda mendengar tentang Zlatan ini, yang dikatakan sebagai pemain teknis, pemain yang layak untuk diperhatikan — dan dia sombong dan sedikit sombong.”
Popularitas Zlatan di Malmo terus meningkat seiring berjalannya musim, tetapi untuk seluruh Swedia, itu adalah cerita yang berbeda. Karena dalam cerita yang sering diceritakan tentang kebangkitan Ibrahimovic dari Rosengard menjadi orang kaya, ada bagian yang biasanya dilewati: Bagian di mana banyak rekan senegaranya mengira dia sedikit menonjol.
“Di Malmo dan daerah sekitarnya, dia sangat populer. Orang-orang menyukainya dan mengatakan dia adalah hal besar berikutnya. Tetapi di seluruh Swedia, banyak orang benar-benar membencinya,” kenang Kristoffersson. “Dia secara rutin dicemooh oleh penggemar lawan. Mereka tidak percaya dia akan berarti apa-apa. Mereka mencintainya di Malmo, tetapi di Gothenburg dan Stockholm, orang-orang mengatakan bahwa Zlatan hanyalah anak muda sombong yang tidak akan pernah benar-benar berarti.” apa pun.”
Ini bukanlah reaksi yang tidak biasa dalam sepak bola terhadap pemain muda yang sangat percaya diri yang vokal tentang ambisinya. Tetapi di Skandinavia, reaksinya jauh lebih kuat dan lebih pedas karena fenomena sosiologis yang dikenal sebagai Hukum Jante.
Hukum Jante adalah seperangkat aturan perilaku yang didefinisikan oleh penulis Dano-Norwegia Aksel Sandemose dalam novelnya tahun 1933 A Fugitive Crosses His Tracks. Ada 10 aturan, yang pertama berbunyi, “Kamu tidak berpikir kamu adalah sesuatu yang istimewa,” yang kedua, “Kamu tidak berpikir kamu sebaik kami,” yang ketiga, “Kamu tidak berpikir Anda lebih pintar dari kami,” dan mereka melanjutkan dengan nada itu.
Sandemose merasa novelnya memberikan gambaran yang baik tentang “kejahatan yang melekat pada manusia dan kemampuan untuk saling menjatuhkan.” Itu mungkin begitu, tetapi seiring waktu, Hukum Jante menjadi istilah umum untuk obsesi masyarakat Skandinavia terhadap kerendahan hati—kecurigaannya terhadap individualitas dan kebencian naluriah terhadap kesuksesan. Seperti yang dikatakan Hukum Jante keenam, “Kamu tidak boleh berpikir kamu pandai dalam segala hal.”
Dapat dikatakan bahwa Ibrahimovic muda tidak mematuhi undang-undang ini.
“Orang-orang merasa bahwa dia seharusnya tidak datang ke sini dan mengatakan dia baik-baik saja,” kata Kristoffersson. “Bahwa dia hanyalah seorang talenta muda yang akan terlihat menjanjikan selama beberapa tahun dan kemudian tidak pernah berarti apa-apa.”
Ibrahimovic dihubungi untuk bagian ini, melalui agennya, tetapi kami tidak menerima tanggapan.
Tidak hanya Ibrahimovic gagal mematuhi Hukum Jante, dia tampaknya telah membuat keputusan sadar untuk menentangnya. Dalam otobiografinya yang menyenangkan tanpa henti, I Am Zlatan, dia menguraikan visi alternatif, Hukum Zlatan, jika Anda mau. Dia menulis, “Hal saya adalah saya akan berbicara dan tampil. Jadi, tidak hanya berbicara: Saya yang terbaik, siapa kamu? Tentu saja tidak, tidak ada yang lebih kekanak-kanakan, tetapi saya juga tidak akan tampil dan katakan ayam s-t, seperti bintang Swedia. Saya ingin menjadi yang terbaik sambil menjadi sombong. Bukannya saya berpikir saya akan menjadi superstar atau semacamnya. Astaga, saya berasal dari Rosengard.”
Selama tahap awal karir Zlatan ini, pers nasional Swedia menampar label Rosengard padanya di setiap kesempatan. Akademisi kemudian menemukan bahwa antara tahun 2001 dan 2003, surat kabar nasional mereferensikan Rosengard dalam 17 persen dari semua artikel yang mereka terbitkan tentang Ibrahimovic.
Mantan gelandang Lyon Kim Kallstrom membuat terobosannya selama periode yang sama, tetapi dia dibesarkan di Partille, sebuah kota biasa-biasa saja di luar Gothenburg. Kampung halamannya hanya direferensikan dalam 8 persen artikel, menurut penelitian itu. Dan mungkin sulit bagi seseorang dari luar Skandinavia untuk sepenuhnya menghargai stigma yang datang dengan cap “Rosengard” di dahi Anda.
Dibangun antara tahun 1967 dan 1972, blok apartemen besar menjemukan yang membentuk Rosengard hari ini adalah bagian dari apa yang disebut “Program Jutaan” —sebuah program perumahan umum yang bertujuan untuk menyediakan satu juta rumah baru bagi negara selama periode 10 tahun. Mengingat populasi Swedia pada saat itu sekitar delapan juta, skala relatif dari program tersebut luar biasa.
Kota Malmo secara tradisional dibangun di atas industri berat dan galangan kapal, tetapi selama tahun 1970-an, Swedia mengalami resesi, yang sangat berdampak pada sektor industri. Ada penurunan populasi Malmo. Blok apartemen di Rosengard ditujukan untuk kelas pekerja Swedia, tetapi saat mereka pindah, para imigran dan pencari suaka secara bertahap pindah.
Ketika Ibrahimovic tumbuh dewasa pada 1980-an dan awal 1990-an, Rosengard, seperti yang ia tuliskan dalam otobiografinya, “penuh dengan orang Somalia, Turki, Yugoslavia, Polandia, semua jenis imigran.” Pada tahun 2007, 86 persen penuh orang yang tinggal di Rosengard lahir di luar negeri atau memiliki dua orang tua yang keduanya lahir di luar negeri.
Zlatan sendiri adalah anak dari ibu Kroasia dan ayah Bosnia. Di luar imigrasi, Rosengard dulu—dan sampai sekarang—dikenal karena diganggu oleh kejahatan dan pengangguran. Di Rosengard, banyak orang Skandinavia melihat cerita horor, kisah peringatan tentang konsekuensi yang tidak diinginkan dari sikap liberal Swedia terhadap imigrasi. Setiap kali imigrasi muncul dalam debat publik di Swedia, atau bahkan di Norwegia dan Denmark, Rosengard secara konsisten ditunjuk sebagai contoh dari apa yang harus dihindari dengan segala cara.
Torbjorn Andersson adalah dosen senior di Universitas Malmo dan menulis gelar Ph.D. disertasi tentang sejarah budaya sepak bola Swedia. Dia telah tinggal di daerah Malmo sejak tahun 1989.
“Selalu ada hal-hal yang terjadi di Malmo, penembakan dan hal-hal seperti itu, tetapi orang-orang yang tinggal di sini sangat menyukai kota ini,” jelas Andersson. “Mungkin orang-orang di sini terbiasa dengan fakta bahwa banyak hal terjadi. Orang-orang dari luar kota, bagaimanapun, mereka sangat takut pada Malmo. Gambaran yang keluar adalah bahwa Malmo sedikit liar di barat.”
Jika Malmo dianggap sebagai “barat liar”, maka Rosengard berada di antara ghetto dan zona perang. Terkenal, ada periode ketika layanan darurat menolak untuk menanggapi panggilan di Rosengard tanpa pengawalan polisi.
Jadi ketika media menampar tanda Rosengard di dahi Zlatan yang cukup besar, tanda itu datang dengan beban yang luar biasa. Dia bukan hanya anak sombong dari lingkungan yang buruk, dia adalah anak sombong dengan latar belakang asing dan nama yang terdengar asing, dan dia berasal dari tempat yang bagi banyak orang Swedia menunjukkan kesalahan dengan membiarkan terlalu banyak orang asing masuk.
“Banyak orang dengan latar belakang imigran mencintainya. Banyak anak muda Swedia mencintainya. Tapi generasi tua Swedia berjuang untuk bersikap hangat padanya,” kenang Andersson. “Mereka merasa dia tidak mencerminkan cita-cita olahraga tradisional Swedia, yang juga Anda miliki di Skandinavia lainnya, bahwa Anda seharusnya rendah hati, Hukum Jante, semua itu.”
Beberapa melangkah lebih jauh dan berpendapat bahwa Zlatan sama sekali bukan orang Swedia. Demokrat Swedia, sebuah partai politik populis sayap kanan anti-imigrasi, memiliki sejarah panjang dalam mencela “ke-Swedia-an” Zlatan. Pada tahun 2007, salah satu pemimpin mereka, Mattias Karlsson, mengatakan kepada Radio Sveriges bahwa “dia memiliki sikap yang dalam banyak hal tidak terasa seperti bahasa Swedia. Dia memiliki bahasa tubuh dan bahasa secara umum yang tidak langsung saya anggap sebagai bahasa Swedia.” ‘
Andersson berpendapat bahwa Karlsson dan yang lainnya kehilangan poin terkait perilaku Zlatan.
“Awalnya, dia dikritik habis-habisan karena bukan orang Swedia,” jelasnya. “Tapi saya pikir banyak orang yang salah paham dengannya, karena dia sangat jelas orang Malmo. Banyak orang hanya melihat etnisitas, tapi dia jelas memiliki sifat Malmo yang tidak pernah terkesan, dan sedikit angkuh.
“Orang-orang dari Gothenburg dikenal ramah dan baik. Orang-orang dari Stockholm dikenal sedikit sombong. Orang-orang dari Malmo mungkin sedikit lebih keras, lebih kelas pekerja, lebih tangguh—dan Zlatan pasti cocok dengan ini. Bukan tanpa pesona , tapi itu mungkin bentuk pesona yang lebih keras, lebih lugas, lebih keras. Dan dia patriot Malmo yang ganas. Dia selalu membicarakan Malmo dengan baik.”
Andersson menunjukkan bahwa ada hubungan antara Zlatan dan tradisi olahraga Swedia yang tidak diperhatikan orang.
“Paradoksnya, dia, misalnya, tidak pernah menjadi peminum. Dengan cara itu, dia jauh lebih berhati-hati daripada anggota tim nasional Swedia lainnya, yang merupakan anak laki-laki pesta. Dia jelas orang yang menganggap sepak bolanya paling serius. Jadi dengan cara itu, Anda dapat menghubungkannya dengan pahlawan ski Swedia kuno, yang merupakan pria yang sangat serius. Tetapi banyak orang tidak dapat melihat sisi dirinya yang itu. Mereka hanya melihatnya sebagai seorang imigran, sebagai pencuri mobil yang potensial.”
Bagaimanapun, baik sebagai pesepakbola maupun sebagai figur publik, Zlatan telah menjadi sumber perdebatan dan diskusi tanpa akhir sejak dia melakukan gebrakan dengan Malmo FF. Niclas Kindvall, yang bermain di depan bersamanya selama musim pertama di divisi kedua Swedia, mengingat dengan jelas sorotan media yang intens yang harus dialami Zlatan.
“Bahkan saat itu, surat kabar banyak menulis tentang dia,” kata Kindvall. “Semua orang tahu siapa dia, bahwa dia adalah talenta besar ini, dan lawan akan menyerangnya lebih keras. Itu bukan situasi yang mudah baginya, bahwa dia digambarkan sebagai talenta terbesar yang pernah kami lihat di Swedia pada lama sebelum dia benar-benar melakukan apa pun untuk membuktikannya.
“Itu membawa tekanan karena harus memenuhi reputasi yang diciptakan media. Dan saya pikir itu adalah contoh yang bagus tentang betapa kuatnya dia secara mental. Saya tidak berpikir semua orang akan mampu mengatasi tekanan itu ketika mereka ‘ masih jauh dari artikel selesai sebagai pemain.”
Dan sementara Zlatan memukau banyak pengamat, Kindvall ingin menunjukkan bahwa pada usia 19 tahun, Zlatan masih merupakan berlian yang belum dipotong.
“Saya ingat dia melakukan hal-hal yang membuat saya berhenti sejenak dan berpikir, ‘Yesus, itu bisa sangat istimewa,'” kata Kindvall. “Tapi saya berusia 32 tahun atau lebih pada saat itu, dan saya sudah lama bermain sepak bola profesional, jadi saya tahu bahwa bakat tidak terlalu berarti.
“Banyak pemain muda memiliki bakat—tetapi saat itulah pekerjaan sebenarnya dimulai. Dan dia adalah salah satu dari sedikit pemain yang benar-benar berhasil berkembang dan melangkah jauh. Dan saya pikir itu semua untuk kreditnya, karena dia selalu percaya dalam dirinya sendiri dan tidak pernah berhenti berusaha untuk menjadi lebih baik. Apa yang dianggap sekarang dan apa yang dianggap kemudian sebagai sikap yang sedikit arogan juga menjadi alasan mengapa dia menjadi salah satu yang terbaik di dunia. Dia ingin menjadi yang terbaik sepanjang waktu, dan dia memiliki kepercayaan diri untuk percaya bahwa dia bisa menjadi yang terbaik.”
Kata-kata yang Kindvall gunakan ketika diminta untuk menggambarkan bagaimana dia mengingat Zlatan muda, mungkin secara mengejutkan, baik hati: “Saya sama sekali tidak punya masalah dengan dia. Saya pikir dia cocok dengan tim kami. Gayanya sedikit berbeda, dan mungkin terkadang dia agak sulit untuk berhubungan dengannya di lapangan. Tapi saya tidak pernah merasa kami punya masalah dengan dia. Dia pria yang baik.”
Tantangan di lapangan adalah bakat dan kecenderungan Zlatan untuk melakukan hal yang tidak terduga akan memperdaya rekan satu timnya hampir sama seperti lawannya.
Itu sulit, karena Anda tidak pernah benar-benar tahu kapan dia akan mengoper bola dan kapan dia akan menggiring bola, kata Kindvall.
“Kritik terbesarnya sebenarnya adalah bahwa kami berjuang untuk membuatnya mengerti bahwa jika dia mengoper bola, maka pada suatu saat dia akan mendapatkannya kembali. Seolah-olah dia takut untuk mengoper bola karena dia tidak benar-benar melakukannya. percaya ada orang yang akan memberikannya kembali kepadanya.”
Zlatan mengembangkan bakatnya bermain dengan anak-anak lain di halaman antara blok apartemen Rosengard. Ketika dia masih sangat muda, dia akan mencoba melakukan trik-trik spektakuler untuk mendapatkan penerimaan dan rasa hormat dari anak-anak yang lebih tua. Seiring bertambahnya usia, dia akan menantang sekumpulan anak laki-laki yang lebih muda untuk bermain game “Semua Orang versus Zlatan”, di mana dia akan membeli permen untuk anak pertama yang bisa melepaskan bola darinya.
Bahkan hingga hari ini, Anda masih bisa melihat warisan dari permainan kasual ini dalam cara Zlatan bermain: bakatnya untuk mempertahankan kontrol bola di bawah tekanan di ruang sempit, kemampuan intuitifnya untuk menggunakan tubuhnya yang besar untuk melindungi bola, dan konsistensinya. kecenderungan untuk mencoba keterlaluan.
Tapi individualismenya bukanlah keuntungan besar di klub pertamanya di luar negeri. Sepertinya salah satu lelucon kecil takdir adalah Zlatan, individualis tertinggi yang begitu tidak terduga sehingga dia membingungkan rekan satu timnya sendiri, akhirnya pergi ke Ajax—salah satu klub paling berpikiran kolektif di dunia.
Bek Norwegia Andre Bergdolmo, yang bermain untuk Rosenborg, Ajax dan Borussia Dortmund, menghabiskan dua musim di Belanda bermain dengan Zlatan.
“Dia baik,” kenang Bergdolmo sekarang. “Satu lawan satu, dia selalu pria yang baik. Dia bijaksana. Dia akan mendengarkanmu.”
Namun, ketika pemain lain bergabung, seperti Mido atau Rafael van der Vaart, sikap Zlatan akan berubah. Dia menjadi lebih keras dan lebih demonstratif.
“Sepertinya dia merasa perlu menegaskan kembali dirinya sendiri,” kata Bergdolmo.
Menurut Bergdolmo, Zlatan kesulitan menembus tim di Ajax pada awalnya karena dia terlalu individualis.
“Awalnya, itu semua tentang dia,” kata orang Norwegia itu. “Dia ingin melakukan ini dan dia ingin melakukan itu agar dia berhasil. Itu adalah saya, saya, saya sepanjang waktu. Akibatnya, dia tidak bermain. Saya pikir itu sangat membantu dia berbicara dengan [Jong Ajax manajer Marco] van Basten. Dia adalah tipe pria yang rendah hati yang sangat dihormati Zlatan, dan dia berhasil menjelaskan beberapa hal kepadanya — dalam hal apa yang harus dia lakukan untuk menjadi lebih baik.
“Seiring berjalannya waktu, dia menjadi lebih menghargai fakta bahwa sepak bola adalah olahraga tim, dan jika tim tidak berhasil, maka dia juga tidak akan berhasil. Jika Anda melihat kariernya setelah Ajax juga, Anda bisa lihat bahwa dia memang berubah menjadi pemain tim yang fantastis — dalam arti bahwa dia menuntut banyak hal baik dari rekan satu timnya maupun dari dirinya sendiri.”
Sementara perbedaan filosofis awal membuat Zlatan keluar dari tim Ajax, Bergdolmo mengingatnya sebagai “luar biasa” dalam pelatihan. Dia ingat suatu kali ketika Ajax bermain 11 lawan 11, sepak bola dua sentuhan. Ibrahimovic akan kembali ke pertahanan untuk mendapatkan bola. Dia akan menginjak bola dan melakukan sentuhan, dan rekan satu timnya akan berteriak, “dasar idiot, kamu memiliki dua sentuhan, sekarang kamu harus mencetak gol!”
Zlatan kemudian akan melanjutkan menggiring bola ke seluruh tim, sebelum menginjak bola di garis gawang dan menoleh ke timnya dan bertanya, “Apakah itu cukup bagus untukmu?”
“Dia akan melakukan beberapa hal buruk dalam latihan,” kata Bergdolmo. “Tantangannya adalah melakukan hal yang sama selama pertandingan.”
Bergdolmo mengumpulkan 63 pertandingan untuk tim nasional Norwegia selama karirnya, dan dengan demikian ia menghadapi segala macam penyerang superstar. Beberapa membuatnya lebih sakit kepala daripada yang dilakukan Zlatan dalam pelatihan.
“Sebagai rekan latihan dan bek, tidak banyak yang bisa Anda lakukan,” kenangnya. “Untuk menghentikannya, Anda benar-benar harus masuk dan bersikap sedikit jahat padanya, yang akan dilakukan pemain lawan selama pertandingan tetapi yang tidak bisa kami lakukan dalam latihan. Itulah bagian dari alasan mengapa dia lebih sukses dalam latihan. daripada dia di game.
“Saya ingat kami bermain empat lawan empat, dan tim penyerang adalah Zlatan, Jari Litmanen, Van der Vaart dan satu orang lainnya. Dan kemudian, tentu saja, saya harus bertahan melawan Zlatan. Saya tidak punya peluang. Setelah itu, Ronald Koeman, yang menjadi manajer saat itu, mendatangi saya, menggelengkan kepalanya, bertanya, ‘Andre, apa yang terjadi?’—dan saya akan berkata, ‘Saya mencoba yang terbaik yang saya bisa, tetapi saya tidak bisa benar-benar memberi dia juga menendang, bukan?’
“Dia sangat bagus sehingga Anda benar-benar harus mulai melanggar aturan jika Anda ingin menghentikannya. Dia sangat fleksibel, dia bisa menjatuhkan bola dari hampir semua sudut. Dan dia besar, tangguh, dan kuat, dan secara naluriah Anda menjauh sedikit karena dia selalu terbang dengan sepatu bot tinggi dan siku tinggi.”
Ketika dia akhirnya masuk ke tim utama, penampilan Zlatan di Ajax sangat beragam. Ada kilatan kejeniusan sejati, seperti gol terkenal melawan NAC Breda ketika dia menggiring bola ke hampir seluruh tim sendirian, tetapi di pertandingan lain, dia gagal total. Usahanya cukup untuk memberinya transfer besar ke Juventus, di mana dia akan melanjutkan dengan nada yang sama: Dia menunjukkan dirinya mampu melakukan hal yang luar biasa tetapi sangat tidak konsisten.
Baru setelah dia pindah ke Inter, dia menjadi pasukan sepak bola satu orang yang mengamuk yang nantinya akan dikenal dunia. Inter juga merupakan tim pertama yang benar-benar dibangun di sekitar Zlatan.
“Saya punya teori Ibra, yaitu bahwa tim mana pun dengan Ibra di dalamnya bermain buruk. Tidak ada tim yang bisa bermain bagus dengan Ibra di dalamnya,” kata jurnalis Italia Gabriele Marcotti kepada Bleacher Report. Dia terus mengawasi Zlatan sepanjang kariernya. “Masalahnya dengan Ibra adalah ketika Anda memilikinya di tim, selalu masuk akal untuk hanya memberikan umpan panjang kepadanya. Bodoh jika tidak melakukannya. Karena meski Ibra buruk, hanya perlu satu detik baginya untuk melakukannya.” lakukan sesuatu yang baik dan skor. Dan sepak bola adalah permainan dengan skor rendah.
“Dia selalu tampil untuk menguasai bola, dia selalu ingin mendapatkan bola, jadi orang-orang hanya berkata ‘OK’ dan memberikannya kepadanya dan lihat apa yang terjadi. Keahliannya sangat unik sehingga sulit bagi seorang manajer untuk mencari tahu caranya.” gunakan dia saat bermain bagus dengan cara yang rasional.”
Mungkinkah ini menjadi salah satu alasan mengapa semua tim Zlatan sejauh ini gagal mereplikasi kesuksesan domestik mereka di Liga Champions? Hebatnya, selama 14 musim terakhir, Zlatan telah memenangkan 12 gelar liga nasional dengan enam klub berbeda di empat negara berbeda—namun dia belum pernah tampil di final Liga Champions. Dia telah mencetak 44 gol yang sangat terhormat dalam 113 pertandingan di kompetisi, tetapi timnya tidak pernah berhasil.
Mungkinkah di era ketika tim lebih terorganisir dan lebih canggih secara taktik daripada sebelumnya, tim yang mengandalkan sepenuhnya pada satu pemain menjadi rentan di level tertinggi? Apakah masuk akal untuk menyatakan bahwa Rencana Z cukup untuk mengirim cukup banyak musuh di dalam negeri untuk memenangkan liga, tetapi di ujung tajam Liga Champions, tim Zlatan pasti akan dikalahkan oleh tim yang lebih seimbang dari elit Eropa?
Bukti tidak langsung akan menyarankan demikian, meskipun kita mungkin tidak pernah memiliki keputusan akhir. Satu hal yang pasti: Pada usia 33 tahun, Zlatan dengan cepat kehabisan waktu jika dia ingin melepaskan monyet Liga Champions dari punggungnya.