Bagi seluruh dunia, Jeremy Lin mungkin adalah pemain bola basket Asia dari Harvard yang benar-benar terkenal selama dua minggu atau rata-rata point guard NBA yang telah berpindah-pindah dari tim ke tim. Tetapi bagi orang Asia-Amerika, Jeremy Lin adalah Brad Pitt kami, orang paling terkenal kedua kami di dunia. Yang pertama adalah Tiger Woods dengan mudah, yang bisa membingungkan karena dia tidak diidentifikasi sebagai orang Asia. Setelah Anda menurunkan daftar calon orang — aktor, politisi, atlet, semua orang — sebenarnya tidak ada orang lain. Lima tahun setelah Linsanity mengambil alih negara, ketika kebanyakan orang pindah, ketenaran Lin yang menakjubkan dan melumpuhkan fanboy masih menggiurkan demografis tertentu.
Minggu lalu, saya mengirim sms ke ibu saya, saya sedang menulis cerita pada ulang tahun kelima Linsanity. Dia tidak pernah menjadi penggemar olahraga (di antara beberapa atlet yang dapat dia sebutkan adalah Tom Brady, LeBron James, dan David Ortiz), tetapi topik tentang Lin segera memicu antusiasme yang tidak biasa. Ketika saya menyebutkan kesempatan, kesempatan kecil, bahwa saya akhirnya bisa berbicara dengan pria itu sendiri, dia tidak bisa berbuat apa-apa selain mengeluarkan kunci tutupnya.
“Wah pemain basket itu??? Pak LIN????” dia mengirim sms. “Jadi kau akan bertemu dengannya??? Luar biasa.”
Ini akan seperti teman Anda, yang tidak menonton Super Bowl dan menyukai La La Land, bereaksi saat bertemu Matthew Dellavedova dengan kegembiraan yang sama seperti saat bertemu Ryan Gosling. Meskipun tampak konyol dalam ruang hampa, orang Asia-Amerika masih merasakan efek dari kesuksesan Lin, bahkan setengah dekade kemudian.
“Di Amerika, kami tidak memiliki terlalu banyak kesempatan untuk dibanggakan oleh terlalu banyak orang,” kata Brad Lee, 66, seorang Asia-Amerika dari Paramus, New Jersey. Itu adalah malam yang tenang di Barclays Center, dan Lee, pemegang tiket musiman Nets, tidak berhasil mencari tanda tangan Lin sepanjang malam. “Menjadi anak rumahan dan melihatnya tumbuh, berkembang, di NBA, membuat saya merasa bangga. Anda dapat melihat di film-film. Siapa yang kita miliki, sebenarnya? … Dia seperti Rocky Cina.
Linsanity lebih dari sekadar orang Asia-Amerika yang pandai bermain bola basket; ini tentang orang Asia-Amerika yang luar biasa dalam mendapatkan nilai bagus, tentang membuktikan bahwa kesuksesan kami tidak terbatas pada STEM (sains, teknologi, teknik, dan matematika) dan ruang kelas. Jeremy Lin tidak cocok dengan kotak stereotip Asia-Amerika yang ada di negara itu. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, ada orang Asia-Amerika yang mengambil alih budaya pop Amerika yang bukan sekadar campuran karikatur ras kuno.
Prasangka terhadap orang Asia-Amerika berasal dari pertengahan 1800-an, ketika imigran Cina kelas pekerja datang ke Amerika Serikat, meluas ke Undang-Undang Pengecualian Cina pada tahun 1882 dan kamp-kamp interniran Jepang mengikuti Pearl Harbor. Awal dari sejarah kami menentukan nada untuk peran sekunder kami dalam diskusi ras di negara ini.
Ketika Linsanity mengambil alih negara, saya adalah seorang siswa sekolah menengah pertama yang percaya diri bahwa saya ingin mengejar karir di bidang jurnalisme. Saya dibesarkan di Brookline, Massachusetts, kota yang relatif beragam. Menjadi orang Asia-Amerika di Brookline bukanlah hal yang aneh—sekitar 18 persen siswa di sekolah umum adalah keturunan Asia—jadi keragaman sering membuat saya lupa bahwa kami hanya 5,6 persen dari populasi Amerika, bukan berarti saya buta terhadap stereotip.
Untuk sebagian besar masa kecil saya, batu ujian budaya pop Asia-Amerika terbatas. Saya sering diberi tahu bahwa saya mirip Jackie Chan, Bruce Lee, dan Daisuke Matsuzaka (yang semuanya terlihat sangat berbeda satu sama lain). Orang-orang bertanya apakah saya melakukan kung fu. Orang-orang bertanya kepada saya apakah “ching chong, ling long” adalah apa yang saya katakan kepada keluarga saya. Orang-orang bertanya kepada saya bagaimana saya bisa melihat dengan jelas karena mata saya yang sipit. Yang lain mengatakan kepada saya bahwa saya memiliki penis kecil tanpa bukti.
Selama 16 tahun, saya jarang melihat seseorang yang mirip saya terwakili di media, dan dalam kasus langka seseorang muncul di film, mereka sering digambarkan sebagai orang bisu, kikuk, dan selalu asing. Kemudian, Lin datang.
Saya pertama kali mendengar tentang Lin di Boston Globe, membaca tentang eksploitasinya memimpin tim bola basket Harvard dalam kekecewaan atas Boston College, tidak pernah bermimpi bahwa dia dapat membawa kesuksesan itu ke NBA. Pertama kali saya mengira orang Asia-Amerika bisa masuk NBA adalah pertama kali saya melihat Lin di lapangan bersama Golden State Warriors, tim NBA pertamanya. Saya tidak bisa mengatakan menonton Lin bermain di NBA memenuhi mimpi, karena saya tidak pernah membuat konsep, apalagi membayangkan, bahwa bermain Asia-Amerika di NBA itu mungkin.
“Saya ingat setahun sebelumnya, saya bertanya-tanya kapan kita akan melihat pemain NBA Asia pertama dan secara harfiah saya seperti, ‘Mungkin dalam beberapa dekade,’” kata Philip Wang, bagian dari grup pembuat film populer Wong Fu Productions. “Kami harus melewati generasi ini, generasi imigran pertama ini. Dia harus berasal dari keluarga yang lahir di sini, dan setahun kemudian Jeremy Lin lahir. Saya pikir itu sangat mengejutkan, bahkan untuk orang Asia. Kami seperti, ‘Apa?’ Bahkan kami belum siap untuk merayakannya.”
Kedatangan Lin di NBA mewakili kemenangan bagi komunitas Asia-Amerika. Saat dia berpindah-pindah dari satu tim ke tim lain, banyak orang, termasuk saya, tidak mengira dia akan mendapatkan pukulan yang adil. Ketika Lin tiba di New York, saya, seperti banyak pendukung lainnya, tidak terlalu memikirkannya, berharap yang terbaik, tidak mengharapkan apa pun. Tapi kemudian Lin memasukkan 25 poin, lima rebound, dan tujuh assist melawan New Jersey Nets dalam kesempatan bermain pertamanya yang diperpanjang. Kemudian, dia mengikutinya dengan 28 poin pada start pertamanya melawan Utah Jazz. Kemudian 23 poin melawan Washington Wizards. Kemudian, setelah mencetak 38 poin melawan Kobe Bryant dan Los Angeles Lakers, Linsanity benar-benar mulai gila.
Tiba-tiba, Lin ada di setiap televisi dan di setiap surat kabar, menjadi fenomena nasional karena kisahnya yang tidak diunggulkan; karena dia tidak direkrut dari sekolah menengah atau keluar dari perguruan tinggi. Kisah sukses asli Amerika Lin memberinya perhatian baru. Namun, apa yang membuat kesuksesan ini berbeda bagi orang Asia-Amerika adalah bahwa untuk pertama kalinya kisah kami diceritakan di setiap acara bincang-bincang, di setiap majalah dan surat kabar. Untuk pertama kalinya, saya melihat seseorang yang bisa saya kenal di sampul Sports Illustrated. Untuk pertama kalinya, seorang Asia-Amerika adalah orang paling terkenal di dunia, meski untuk sementara.
Itu semua sesuatu yang tidak pernah dibayangkan oleh Ursula Liang, mantan reporter ESPN The Magazine dan sutradara film dokumenter bola voli jalanan China-Amerika 9-Man.
“Saya adalah reporter ESPN The Magazine sebelum dan sesudah Yao Ming dan Wang Zhizhi, jadi mereka adalah dua orang [Cina] pertama yang muncul di NBA. Momen-momen itu sangat besar bagi saya karena saya telah menghadiri banyak pertemuan cerita dan banyak ruang ganti, [dan] tidak ada perwakilan sama sekali, ”kata Liang. “Untuk selalu berharap liputan masyarakat, karena saya tahu ada atlet di luar sana yang mulai membuat percikan, saya menghadapi banyak rintangan karena hanya ada sedikit atlet yang pantas mendapat liputan dan atlet itu harus menjadi berjuang untuk. Mereka belum tentu mendapatkan semua liputan yang layak mereka dapatkan.”
Meskipun ada orang Asia di NBA sebelumnya, sulit bagi saya untuk berhubungan dengan seseorang seperti Yao Ming, anomali fisik 7’6″ yang berimigrasi dari China. Seperti Michael Chang, Kristi Yamaguchi, dan Michelle Kwan di generasi sebelumnya, Lin adalah seseorang yang bisa saya hubungkan sebagai generasi pertama Asia-Amerika Apa yang membuat Lin berbeda dari mereka yang datang sebelum dia adalah sederhana: Dia berperan sebagai point guard, peran yang tidak diharapkan oleh orang Asia-Amerika untuk diisi.
“Saya menyukainya karena salah satu rekan Asia-Amerika kami menunjukkan apa yang sudah saya ketahui. Banyak orang China-Amerika, periode China, bisa bermain basket dengan sangat baik,” kata Lee. “Semua orang itu memiliki gerakan yang sama dengan yang dimiliki Jeremy Lin. Itu hal yang menakjubkan. Kami pendek dibandingkan dengan dia.”
Kebangkitan Lin di media mewakili peluang terbesar dalam beberapa generasi untuk memperluas gagasan tentang apa artinya menjadi orang Asia-Amerika. Dia bukan hanya anak kutu buku yang pandai matematika. Dia bukan dokter, insinyur, anak rajin di perpustakaan. Dia adalah seorang point guard yang bisa kehilangan 38 poin atas Kobe Bryant dan Lakers dan meneteskan kepercayaan diri, ketenangan, dan bakat dalam prosesnya. Orang Asia-Amerika dapat menunjuk seseorang di arus utama dan membela diri mereka sendiri ketika orang menolak pengalaman rakyatnya. Ketenaran Lin mewakili salah satu peluang pertama bagi orang Asia-Amerika untuk melampaui keberadaan sebagai garis lucunya yang sederhana dan reduktif.
“Ini akan terdengar konyol, tapi saya pikir setiap orang Asia berjalan sedikit lebih tinggi, punggung mereka sedikit lebih tegak,” kata Dawei Qian, 31, dari Astoria, Queens. “Sangat menyenangkan bagi komunitas Asia memiliki seseorang yang mewakili kami seperti itu.”
Lin, tampaknya, menjadi orang Asia-Amerika pertama yang lebih dari sekedar simbol. Dia adalah salah satu orang pertama yang dilihat sebagai orang Amerika penuh. Dia diizinkan memiliki kekurangannya, potongan rambutnya yang gila, suka dan tidak suka. Dia dibiarkan menjadi tidak sempurna. Ia menjadi bagian abadi dari leksikon budaya pop. Untuk pertama kalinya, Amerika melihat contoh orang Asia-Amerika yang kesuksesannya tidak terbatas pada stereotip.
“Kami semua mengambilnya dan menjalankannya,” kata Liang. “Ini gila. Itu jauh lebih besar dari dia sebagai pribadi. Dia agak mengambil status mitis semacam ini terlepas dari apa yang terjadi di pengadilan akhir-akhir ini.
Lin memperoleh status mitis ini dengan menjadi wajah generasi pertama Asia-Amerika yang lahir setelah Undang-Undang Imigrasi 1965, yang menghapus sistem kuota dan membuka perbatasan bagi imigrasi Asia untuk pertama kalinya dalam setengah abad. Orang tua Lin, Gie-Ming dan Shirley, beremigrasi dari Taiwan pada pertengahan tahun 70-an, dan Jeremy, lahir pada tahun 1988, menjadi bagian dari arus masuk terbesar orang Asia-Amerika sejak Undang-Undang Pengecualian.
“Kelompok imigran itu mungkin memiliki pijakan yang goyah di sini, tetapi anak-anak imigran itu, atau imigran itu sendiri, mulai mendorong dan membuat perubahan,” kata Liang.
Sampai Linsanity, saya tidak pernah berpikir kritis tentang identitas saya sebagai orang Asia-Amerika di negara ini. Melalui semua kegilaan yang mengelilingi Lin, saya akhirnya mengerti apa arti menjadi orang Asia-Amerika, apa arti kebanggaan atas warisan saya dan tradisi keluarga saya sebenarnya. Saya memahami bahwa orang Asia-Amerika menghadapi perjuangan berat untuk keluar dari pinggiran dalam diskusi budaya di negara ini. Linsanity, pada titik ini, bahkan bukan tentang Lin — yang menolak berkomentar untuk cerita ini melalui humas Brooklyn Nets.
“Linsanity lebih menjadi milik para penggemar sekarang, seperti Star Wars, bagaimana George Lucas setelah beberapa saat seperti, ‘Benci aku untuk setiap alasan, cintai aku untuk setiap alasan,'” kata Wang, teman Lin. “[Lin] hanya ingin memainkan bola yang bagus.”
Sejak Linsanity, lanskap Asia-Amerika telah bergeser. Fresh Off the Boat dan Dr. Ken, komedi situasi dengan pemeran utama Asia, telah ditayangkan selama beberapa musim. John Cho berperan sebagai pemeran utama romantis dalam acara tersebut Selfie, kesempatan yang tidak biasa bagi pria Asia-Amerika, sambil menginspirasi kampanye poster film populer, Dibintangi oleh John Cho, yang menargetkan kurangnya keragaman di Hollywood. Master of None membantu menormalkan pandangan keluarga Asia Selatan dan Asia Timur di televisi.
Tetap saja, masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Empat tahun setelah orang-orang mencerca Jason Whitlock karena bercanda tentang “rasa sakit beberapa inci” Lin, setelah tajuk utama berbunyi “Chink in the Armor” dan Chris Rock berdiri di panggung Oscar dan membuat lelucon tentang anak-anak Asia sebagai bankir, memunculkan stereotip rasial. pekerja anak dan keunggulan matematika, sisa-sisa sifat rasisme kasual yang diterima secara sosial terhadap orang Asia-Amerika tetap ada.
Tapi Wang telah memperhatikan dalam lima tahun terakhir bahwa stereotip yang diarahkan pada orang Asia-Amerika mulai berputar. “Ada yang baru muncul di mana itu seperti, ‘Orang Asia tahu bagaimana menari. Orang Asia adalah penari yang baik. Orang Asia memiliki barang curian,'” kata Wang.
Kemajuan kecil, tapi tetap saja kemajuan.
“Saya tidak keberatan dengan stereotip, tapi saya keberatan ketika Anda dimasukkan ke dalamnya,” kata Wang. “Ini tentang menjadi multifaset. Bahkan di antara komunitas kulit hitam, ada stereotip tentang mereka, tetapi Anda tahu bahwa komunitas mereka telah mencapai banyak hal bahkan jika ada orang yang jatuh ke dalam stereotip tersebut, Anda tahu bahwa ada orang yang melakukan sebaliknya. Jadi saat ini, ya kami memiliki banyak insinyur. Apa yang bagus untuk dilihat adalah jika ada lebih banyak orang Asia di bidang dan pekerjaan lain yang dapat melawan fakta bahwa ada banyak insinyur sehingga orang dapat mengetahuinya.
Lima tahun setelah Linsanity, bermain untuk tim lain di New York, pengaruh Lin semakin terlihat. Nets memadati penonton yang laris manis untuk Jeremy Lin bobblehead night, meskipun faktanya point guard Brooklyn itu absen karena cedera. Salah satu sorakan paling keras malam itu datang ketika Lin muncul di papan skor berbicara tentang keselamatan penggemar bahkan sebelum pertandingan dimulai.
Jeff Yang, 27 tahun dari New Jersey, mengatakan dia membeli tiket musiman ketika Lin menandatangani kontrak dengan Nets. Lee dan George Moy, seorang Tionghoa-Amerika berusia 62 tahun dari Brooklyn, datang ke pertandingan Nets-Wizards hari Rabu dengan dua eksemplar buku Jeremy Lin: Tidak Ada Tanggal Kedaluwarsa dalam Mimpi dengan harapan ditandatangani oleh Lin. Menyebut nama Lin saja sudah membuat banyak penggemar Asia-Amerika di Barclays Center tersenyum.
“[Jeremy] adalah tujuan hidup saya,” kata Willis Huynh, 16, dari Brooklyn. “Harvard. Skor SAT sempurna. Pemain bola basket yang baik.”
Apakah Lin tetap menjadi superstar di NBA bukan lagi intinya. Apa yang dia tunjukkan dalam tugasnya selama dua minggu sebagai orang paling terkenal di Amerika, sebagai seseorang yang dikabarkan berkencan dengan Kim Kardashian, adalah bahwa Amerika tidak tahu bagaimana menangani diskusi tentang orang Asia-Amerika. Setelah sejarah besar marginalisasi, Jeremy Lin memberikan kesempatan bagi semua orang Asia-Amerika untuk berdiri dan suaranya didengar.