Dwight Howard menyebut dirinya Superman dan dengan alasan yang bagus. Dia dibangun seperti Adonis di atas steroid dan memiliki bakat atletik yang sangat dunia lain sehingga membuat Anda yakin bahwa di suatu tempat, beberapa planet mirip Krypton kehilangan raja kepulangannya. Oh ya, dia juga center terbaik di NBA… dan tidak sedikit. Kekosongan antara dunia bola basket Howard dan Chris Bosh dan Luis Scola adalah Grand Canyon-esque dalam besarnya. Dalam banyak hal, dia mengerdilkan pesaingnya.
Namun, untuk semua yang hebat tentang permainan Howard–dan ada banyak, ada sesuatu yang hilang. Pantas untuk memanggilnya Superman, tetapi pada kenyataannya riasannya sekitar 85 persen Superman, dan 15 persen Clark Kent. 15 persen inilah yang membuat semua perbedaan.
Ada banyak versi “Baby Shaq”, atau “Shaq 2.0” yang masuk liga sejak Superman asli NBA memulai debutnya. Sebagian besar pemain ini (Eddy Curry, Greg Oden) terbawa gelombang ekspektasi yang terlalu tinggi, level keterampilan yang terlalu rendah, atau kombinasi keduanya. Tapi Howard adalah pengecualian, pemain langka yang memasuki liga diikuti oleh bisikan kedatangan kedua dan tidak terkejar oleh mereka.
Tapi sehebat apapun Howard, dia diikuti oleh perasaan yang luar biasa bahwa dia bisa menjadi lebih hebat. Menyaksikan Howard membuat Anda merasa ada sesuatu yang tidak berwujud hilang dari riasannya. Ini adalah sentimen yang dibagikan oleh penggemar yang menghargai tingkat intensitas elit, atletis, dan kecakapan fisik yang benar-benar langka yang diperlukan untuk sukses di NBA dan dari mereka yang tidak menghargai secara spesifik semua itu, tetapi tahu yang hebat keajaiban dunia atletik ketika mereka melihatnya.
Bahkan penggemar Dwight Howard, mereka yang mengikuti kariernya jauh lebih dekat daripada saya, tidak membantah bahwa kami telah melihat yang terbaik yang dia tawarkan. Atau apapun yang dekat dengannya. Dan itu memalukan.
Untuk karirnya, Howard memiliki rata-rata 18,2 poin, 12,9 rebound, 1,5 assist, 2,2 blok, dan 1 steal, tidak ada yang perlu disinari. Tetapi menonton Howard bermain membuat penonton merasa bahwa dia harus mendapatkan rata-rata 25, 15, 3, 3, dan 1,5, sambil memimpin timnya meraih banyak gelar. Itu berbicara lebih banyak tentang potensi Howard bahwa 28, 18, 3, 3, 1,5-2, dan dinasti Lakers-esque di Orlando tampaknya mungkin terjadi.
Meskipun hasil ini tidak mungkin bagi sebagian besar pemain, siapa pun yang telah melihat sekilas tentang apa yang bisa dilakukan Howard akan memberi tahu Anda bahwa itu tidak keluar dari kemungkinan. Untuk sebagian besar pemain, bahkan yang elit, nomor seperti ini dicadangkan untuk pengaturan “Rookie” NBA 2K. Mereka hanya tidak layak. Melirik Dwight Howard, anehnya mereka tampak masuk akal.
Tapi sama pentingnya dengan statistik dalam olahraga, kesuksesan pada akhirnya diukur dalam ring. Dan tidak peduli berapa tahun statistik bintang yang telah dilakukan Howard, usahanya tidak menghasilkan kesuksesan tim seperti kebanyakan yang hebat. Untuk pemain yang luar biasa, kesuksesan individu diterjemahkan menjadi kesuksesan tim. Mereka mendapatkan statistik mereka karena mereka menempatkan tim di punggung mereka dan menolak untuk kalah. Statistik Howard sangat mengesankan, tetapi kosong dalam hal ini.
Sungguh aneh melihat Dwight Howard, mengetahui bahwa tujuan yang biasanya tidak dapat dicapai seperti itu sah-sah saja dimainkan, namun juga merasakan bahwa, untuk beberapa alasan yang tidak dapat diukur dalam metrik atau statistik, dia tidak dapat mencapainya.
Howard memiliki alat fisik yang mendominasi permainan dengan cara yang hanya beberapa – Chamberlain, Russell, Jordan, Bird, Magic, Shaq dan Kobe adalah nama-nama yang langsung muncul di benak – yang mampu melakukannya. Ini adalah para pemain yang permainannya tampak (atau tampak) terlalu mudah, para pemain yang mendominasi secara total dan sepenuhnya sehingga kadang-kadang tampak seolah-olah mereka memainkan permainan yang berbeda dari pesaing mereka…sampai pada titik itu hanya tampak tidak adil. Orang-orang harus berbicara tentang Howard dengan cara yang sama seperti mereka berbicara tentang Shaq atau Jordan di masa puncak mereka, sebagai pemain yang menggantikan parameter normal bola basket dan langsung mengangkat tim mereka ke level kejuaraan. Namun tidak ada yang berbicara tentang Howard dengan cara ini.
Sebaliknya, mereka membicarakannya di grup yang sama dengan sejumlah All-Stars yang tidak mampu melakukan lompatan terakhir menuju transendensi sejati. Orang-orang yang memiliki semuanya, tetapi tidak bisa mengatur sedikit tambahan yang menyatukan semuanya. Orang-orang yang, dalam pandangan lama tentang olahraga, belum benar-benar melakukan apa-apa.
Kisah penampilan postseason Dwight Howard, bisa dibilang, merupakan ringkasan dari karirnya. Dia memiliki bakat untuk tampil baik, tertatih-tatih di ambang kehebatan sebelum gagal di saat-saat terakhir ketika timnya dihadapkan dengan bakat seperti Shaq, Kobe atau tim Celtics dalam beberapa tahun terakhir.
Dalam menghadapi transendensi sejati, Howard tampaknya terus tampil cukup singkat untuk membuat timnya nyaris tidak malu dengan tanah yang dijanjikan. Akhirnya, ada sedikit keraguan bahwa Howard akan mencapainya – sebagian besar atlet hebat pada akhirnya akan melakukannya. Namun, sepertinya dia akan membutuhkan bantuan pemain lain yang lebih transenden untuk membebaskannya. Tampaknya tidak mungkin dan sangat aneh bahwa dia tidak dapat melakukannya sendiri.
Dwight Howard adalah versi bola basket dari Nas. Seseorang yang meledak di tempat kejadian dengan hadiah yang jelas langka. Harapannya sangat tinggi dan dengan alasan yang bagus. Tetapi produksi keseluruhannya meninggalkan banyak hal yang diinginkan. Bukannya dia buruk, hanya saja dia belum memenuhi potensi penuhnya. Menyaksikan jalur karier dari dua individu yang sangat berbakat ini membuat saya memiliki perasaan yang sama seperti yang dimiliki orang tua saya ketika saya diskors dari sekolah di kelas enam – tidak marah, hanya kecewa.
Nas bisa jadi Tupac, tapi bukan dan Howard bisa jadi Shaq, tapi bukan. Mereka berdua akan dikenang sebagai raksasa (secara harfiah dalam kasus Howard) di bidang mereka, tetapi pada akhirnya, akan ada sedikit kekecewaan pada warisan mereka, rasa kecewa yang menyertai semua pencapaian mereka, meskipun mungkin hebat.
Kemungkinan pencapaian tingkat selanjutnya yang lebih besar dari seseorang yang sudah menjadi bintang abadi adalah hal yang membuat Howard begitu frustasi untuk mengikutinya. Penggemar NBA umumnya tidak menonton pemain terbaik permainan dan memikirkan potensi mereka yang belum dimanfaatkan. Itu tidak terjadi begitu saja. Mereka beroperasi pada tingkat yang sangat tinggi sehingga tidak mungkin membayangkan tingkat yang lebih tinggi tercapai. Tapi saya memikirkan potensi yang belum dimanfaatkan hampir setiap kali saya menonton Howard bermain. Dia hebat, ya. Tetapi melihat tingkat di mana dia mendominasi, dan kemudahan yang dia lakukan, tampaknya dia bisa menjadi yang terhebat sepanjang masa.
Izinkan saya mengulanginya–Dwight Howard bisa menjadi pemain terhebat sepanjang masa. Atau setidaknya salah satu dari mereka.
Dia bermain di waktu di mana, mengingat kemampuannya yang murni dan posisi yang dia mainkan, dia harus mendominasi setiap malam dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh beberapa orang. Dia telah bermain di konferensi NBA yang lebih lemah di posisi terlemah olahraga. Tidak hanya sangat sulit untuk menemukan pusat awal yang bagus di NBA, tetapi juga hampir tidak mungkin.
Cepat, setelah Howard siapa tiga center terbaik di NBA? Horford? Pau Gasol? Chris Bosh? Para pemain ini tidak mendukung Howard dalam hal kemampuan.
Hari-hari ini di NBA, pria besar yang paling dominan memainkan power forward, di mana kecepatan dan atletis mereka dapat ditampilkan sepenuhnya, sambil menghindari kerusakan fisik yang dilakukan pada pemain papan bawah. Howard adalah salah satu dari sedikit center sejati yang tersisa di pertandingan hari ini. Tingkat persaingan yang dia lawan setiap malam jauh lebih rendah daripada di posisi lain mana pun.
Untuk setiap Al Jefferson atau bahkan Joakim Noah, yang memberi Howard tantangan fisik semi-sah, ada lima Zaza Pachulias atau Darko Milicics, yang pasti tidak. Howard seharusnya mengeksploitasi keuntungan ini, tetapi terlalu sering, dia mengecilkan level lawannya, daripada naik di atasnya.
Ada permainan di mana kita melihat tingkat dominasi dari Howard. Awal musim ini, dia kehilangan 31 poin dan 21 rebound atas Bucks. Tetapi dalam lingkup karir Howard, upaya ini sama luar biasa untuk konsistensi yang gagal mereka angkat untuk mengangkat timnya karena sifat dominasi mereka yang mengejutkan.
Tidak mengherankan bagi siapa pun bahwa dia memposting statistik konyol seperti itu. Mengejutkan bahwa dia tidak melakukannya dengan keteraturan yang lebih besar. Howard adalah salah satu dari sedikit pemain di NBA yang dapat mendominasi permainan dari awal hingga akhir dan membuat Anda bertanya-tanya mengapa dia dan timnya tidak lebih baik.
Mungkin sebagian dari rasa frustrasi saya terhadap Howard berasal dari iblis NBA saya sendiri. Saya adalah penggemar Sacramento (segera menjadi Anaheim) Kings (segera menjadi Royals). Saya telah mengikuti tim secara religius selama 20 tahun terakhir dalam hidup saya dan dengan demikian, saat-saat terbaik dan terburuk dalam kehidupan menonton bola basket saya adalah satu dan sama; periode 2000-2004 di mana Kings adalah salah satu yang terbaik di NBA, tetapi tidak dapat melewati punuk menuju keabadian. Mereka tidak bisa sampai di sana karena jalurnya diblokir oleh Shaquille O’Neal, yang bermain di level yang sangat tinggi dan mendominasi dengan sangat menyeluruh bahkan tim dengan pelatih terbaik, tim dengan konstruksi paling merata yang pernah saya tonton secara langsung. tidak bisa mengatasinya. Di NBA, kehebatan tingkat elit dapat mengalahkan hampir semua hal.
Menyaksikan Shaq dan Lakers-nya menghancurkan harapan dan impian NBA saya tidak membuat frustrasi karena Kings bisa dibilang tim yang lebih baik secara keseluruhan (walaupun memang begitu). Itu menjengkelkan karena dia melakukannya dengan mudah. Dia tersenyum dan menertawakan para Raja, mengusir mereka seolah-olah mereka adalah agas yang berdengung di sekitar telinganya. Dia terhibur oleh mereka, kesal tapi tidak pernah takut secara sah. Di masa jayanya, dia mendorong pusat NBA – raksasa 7’0″, 230 lbs yang sah – menyingkir dengan mudah.
Ini adalah pria yang sangat besar dan berbakat secara atletis sehingga sulit bagi penggemar untuk menganggap mereka sebagai manusia yang nyata dan nyata. Tapi bagi Shaq, mereka bahkan tidak layak mendapatkan perhatian penuhnya. Mereka tidak mungkin. Dia berada pada level yang jauh lebih tinggi daripada pesaingnya sehingga dia hanya bisa memandang rendah mereka–tidak pernah mungkin untuk menatap mata mereka atau memandang mereka sederajat. Dan dia tahu itu.
Saya mengemukakan ini bukan karena masokisme, tetapi karena bagaimanapun juga, Dwight Howard harus berada di level ini — memandang pesaingnya dengan jijik, menyimpan dalam dirinya pengetahuan intrinsik bahwa mereka tidak akan pernah bisa berada di levelnya. Tapi ada sesuatu yang berbeda tentang Howard. Seperti Shaq, Howard tertawa dan tersenyum sepanjang NBA, mendominasi saat dia pergi.
Tapi tawanya tidak diisi dengan ejekan, atau perasaan bahwa dia berada di atas pesaingnya seperti Shaq. Tawanya dipenuhi dengan…yah, kegembiraan–artinya, hiburan yang salah untuk pemain bola basket. Hiburan bukan untuk kompetisinya, tetapi untuk pesona kehidupan yang dia jalani. Senyumnya di lapangan mengungkapkan seorang pria yang tidak bisa melupakan betapa dia mencintai hidupnya dan dalam beberapa hal, memang seharusnya begitu, karena hidupnya adalah impian. Namun di NBA, sikap ini hanya bisa merusak warisannya.
Sebut saja apa yang Anda inginkan – keunggulan, naluri pembunuh, atau keinginan untuk menang yang telah diubah menjadi 11. Dwight Howard tidak memilikinya. Itu adalah sesuatu yang Anda miliki sejak lahir atau tidak. Ketika Anda dilahirkan dengan itu, itu jelas, seringkali karena suatu kesalahan. Di luar lapangan, Kobe Bryant mungkin pria yang baik. Dia mungkin tersenyum dan tertawa dan bermain dengan anak-anaknya. Tapi di pengadilan, dia adalah pembunuh yang sangat dingin. Dan dia tidak memiliki tombol mati.
Naluri pembunuh ini, dorongan yang tak henti-hentinya dan mentalitas menang dengan segala cara inilah yang membuat menonton orang-orang hebat sepanjang masa menyegarkan. Ada sesuatu yang istimewa tentang menonton seseorang bersaing yang kegagalannya bukanlah pilihan. Mereka tidak akan kalah, tidak akan ditolak dan tidak akan membiarkan pemain lain mencuri kejayaan yang menjadi hak mereka.
Howard memiliki kesempatan untuk menunjukkan kualitas ini dan tidak melakukannya. Sama seperti Kobe yang tidak memiliki sakelar mati untuk drive-nya, pemain lain (termasuk Howard) tidak memiliki sakelar untuk drive mereka. Entah itu sesuatu yang Anda miliki sejak lahir atau bukan. Anda tidak mengembangkannya dari waktu ke waktu.
Apa yang Anda kembangkan dari waktu ke waktu adalah permainan. Dan para pemain dengan riasan seperti Kobe dan Jordan selalu berusaha untuk meningkatkan permainan mereka. Mereka selalu bekerja, selalu berkembang. Mereka merasa generasi yang lebih muda menggigit mereka dan menolak untuk dilewati.
Permainan Dwight Howard tidak membaik dengan cara ini. Dia menjadi lebih baik, tentu saja. Tapi dia menjadi lebih baik dalam perkembangan alami. Sebuah cara yang datang hanya dari peningkatan kenyamanan dan pengetahuan tentang keahlian seseorang dan liga tempat mereka bermain. Dia belum menunjukkan api itu untuk secara konsisten mengembangkan gerakan pos baru, atau tembakan siku, atau meningkatkan tembakan lemparan bebasnya. Howard telah berada di NBA selama bertahun-tahun dan belum berkembang sebanyak yang dia bisa jika dia didorong seperti para legenda.
Dari sudut pandang kemanusiaan, mungkin lebih baik Howard tidak memiliki kualitas ini – dorongan gila dan keinginan tanpa henti untuk berkembang. Itu membuatnya menjadi pria yang baik, ramah dalam segala hal, bahkan di pengadilan. Tetapi bagi seorang pria yang berjuang untuk keabadian bola basket, tidak memilikinya dapat mengubah pemain hebat menjadi pemain yang bagus atau, dalam kasus Howard, potensi legenda sepanjang masa menjadi hanya bintang abadi. Kecuali cedera parah, Howard pasti akan menyelesaikan karirnya sebagai hall-of-famer. Tapi dia bisa berada di jajaran hebat.
Saya terus mengatakan bahwa potensi yang belum dimanfaatkan membuat Howard frustasi untuk menonton dan memang demikian. Namun lebih dari sekadar membangkitkan rasa frustrasi, menonton Howard membuat saya merasa sedih sebagai penggemar bola basket. Sedih untuk permainan dan sedih, lebih egois, untuk diriku sendiri. Kesempatan untuk menyaksikan atlet yang luar biasa tidak datang setiap hari. Inilah alasan mengapa setiap prospek perguruan tinggi diberi label “__ berikutnya”.
Sebagai penggemar, kami ingin menonton transendensi. Inilah yang membuat menonton olahraga menjadi unik dan menarik secara konsisten. Kehebatan transenden bisa datang kapan saja dan ketika Anda melihatnya, Anda langsung sadar bahwa Anda sedang menonton sesuatu yang istimewa. Ketika itu terjadi, itu bagus untuk permainan dan lebih besar untuk para penggemarnya. Dwight Howard bisa memberikan ini dan tidak. Mengawasinya terasa seperti kesempatan yang terlewatkan di beberapa level.
Bagi para penggemar, kurangnya potensi Howard yang terpenuhi membuat produk yang kurang menghibur, yang mengecewakan, tetapi pada akhirnya baik-baik saja. Lagi pula, kami masih memiliki pemain seperti Kobe dan Tim Duncan untuk ditonton – pemain yang kehebatannya bertemu dan terkadang melebihi potensi mereka. Tapi untuk NBA dan sejarah permainan itu sendiri, Howard merampok sejarah salah satu yang terhebat.
Dia adalah Bill Walton, kecuali warisannya didahului oleh faktor-faktor yang tidak dapat dia kendalikan, Howard mengkhianati warisannya sendiri dengan tidak menundukkan kepalanya, menurunkan bahunya dan membajak liga. Itu bukan sesuatu yang akan membuat penggemar terjaga di malam hari, tapi tetap saja memalukan.
Karena itu, Howard tampaknya memiliki jalur karier yang mirip dengan banyak Hall-of-Famers. Game All-Star, tim All-NBA, ketenaran dan kekayaan mengikutinya.
Cincin kejuaraan belum. Dan untuk pemain bola basket terbaik di dunia, cincin juara adalah yang membedakan mereka. Mereka adalah satu-satunya tolok ukur yang digunakan.
Bagi seorang pria yang harus dikenang sebagai Dewa olahraga, apapun yang kurang dari keabadian adalah sebuah parodi. Saya hanya bisa membayangkan bahwa Michael Jordan, samar-samar memantau NBA dari lapangan golf di suatu tempat di North Carolina, menonton Dwight Howard dan membayangkan apa yang bisa terjadi. Howard bisa saja Tupac. Sebaliknya, dia adalah Nas. Dia hebat. Itu akan baik-baik saja, kecuali fakta bahwa dia bisa saja abadi. Dwight Howard menjanjikan kita Superman, tetapi sebagian besar, dia memberikan hasil yang jauh lebih manusiawi.