Dari Bawah ke Atas: Kisah Russell Westbrook

Sekolah Menengah Newcastle terletak 25 menit di selatan Kota Oklahoma, menjorok keluar dari tanah datar dan tiba-tiba menopang dirinya sendiri, seperti invasi modernitas di tepi Route 62 yang mengantuk. Di dalam gym ada neraka seorang pria dengan mata bersinar. Dia tidak kurus. Dipotong dari marmer, sebenarnya. Dia kuat dan cepat. Kemarahannya yang dibuat-buat mengintimidasi dan memukau.

Giginya mengatup. Alisnya berkerut. Sumpah serapahnya adalah puisi yang sembrono. Anda bertanya-tanya apakah dia bersenang-senang. Pertandingan tahunan Biru dan Putih Thunder yang memulai kamp pelatihan mereka lebih merupakan cara untuk terhubung dengan penggemar daripada apa pun.

Russell Westbrook Jr. membantah setiap panggilan.

Dia semakin frustrasi dengan power forward Thunder Serge Ibaka. Ini adalah pertama kalinya mereka bermain bola basket terorganisir bersama sejak final musim reguler Thunder, dan pertahanan pick-and-roll jelas berkarat.

“Sobat, kita harus menjadi kecil atau sesuatu dengan semua hal bodoh yang dilakukan Serge,” kata Westbrook. “Seberapa sulit?”

Durant meletakkan tangan kanannya yang besar di belakang kepala Westbrook untuk menenangkannya. Dia sering melakukan ini.

Asisten Darko Rajakovic sedang melatih tim Putih dan mencoba menenangkan Westbrook.

“Apa yang kamu ingin aku lakukan?” kata Rajakovic. “Katakan padaku, katakan saja padaku.”

Westbrook tidak menanggapi.

Maurice Cheeks masuk.

“Apa masalahnya?” tanya asisten pelatih Thunder dengan santai.

“Tidak ada yang membantu!” Westbrook memohon. “Jika aku pergi, seseorang lebih baik membantuku! Itu sebabnya f–k saya pergi di bawah.

“Tapi Anda menyerah tiga kali,” kenang Cheeks.

Westbrook mempertimbangkan ini selama beberapa detik, “F–k it.”

Dia memeriksa dirinya kembali.

Compton Avenue tidak bisa dihancurkan. Itu harus.

Ada keindahan pada pita aspal yang compang-camping ini. Ritme. Sebuah sejarah. Itu membawa beban yang tidak adil. Ia tahu rasa sakit.

Tapi tidak semua rasa sakit itu jahat. Terkadang itu dilampirkan pada suatu bentuk harapan aneh yang tidak dapat Anda pahami jika Anda tidak berasal dari sini.

Bagaimanapun, ini adalah tempat kelahiran.

Dari sinilah Russell Westbrook berasal.

Bocah dengan tulang pipi tinggi dan rahang berkontur — yang memperdagangkan perpaduan aneh antara kemarahan buatan dan pakaian ketat — tahu beton ini. Dia tahu semua ritme, sejarah, dan rasa sakit ini.

Garis kacamata hitamnya dijual di Barney’s. Dunk yang memicu Vine menjadi semakin berani. Gairahnya membingungkan. Kenaikan meteoriknya di atas kayu keras dan tempatnya dalam budaya pop tidak diprediksi oleh siapa pun. Bahkan dia pun tidak. Tak satu pun dari itu dapat dijelaskan secara akurat.

Compton Avenue adalah awal. Atau Taman Jesse Owens. Atau ruang tamu apartemen kecil orang tuanya.

“Saya tidak pernah berpikir saya akan bermain di NBA,” kata Westbrook. “Banyak orang yang berada di NBA sekarang sudah bagus sejak mereka berusia delapan tahun. Saya tidak baik sampai saya berusia 17 tahun.”

Setiap superhero memiliki cerita asal. Dengan pahlawan yang baik, keengganan diharapkan — selama itu memberi jalan pada ambisi dan tekad.

Semua orang berasal dari suatu tempat. Dari mana Anda berasal adalah satu hal yang tidak dapat Anda ubah tentang diri Anda. Itu adalah bagian penting dari DNA pribadi yang tidak bisa dihancurkan seperti Compton Avenue. Ini memiliki waktu paruh selamanya.

Gedung-gedung yang terbakar, toko minuman keras dengan pintu terkurung baja, dan jalan raya yang terus-menerus bermandikan lampu berkedip biru dan merah tidak mengurangi atau menentukan mereka yang muncul dari alam liar semacam ini.

Terkadang hanya di rumah.

“Sulit bagi saya untuk menjadi diri saya yang sekarang,” katanya. “Tumbuh di Los Angeles mengajari saya hal itu. Saya memiliki banyak kebanggaan dari mana saya berasal.

Ayunkan Compton Avenue dan belok kiri di 41st Street, dan Anda akan tiba di sana: tempat perjalanan dimulai.

Putra Juga Bangkit

Ben Howland masuk ke gym tua di Leuzinger High School di Lawndale, California, pada pukul 6:30 pagi. Pelatih kepala bola basket UCLA sangat bersemangat karena dia belum pernah melihat Westbrook secara langsung. Para pemain belum datang, dan di luar Howland, satu-satunya orang di gym adalah seorang anak kurus yang sedang menyapu lantai.

Westbrook bukanlah rekrutan yang berharga. Tentu saja bukan salah satu dari McDonald’s All-American yang berharga di Howland. Dia telah mendengar tentang kecepatannya. Tentang betapa bersemangatnya dia sebagai bek. Dia akan menjadi cadangan yang bagus untuk mahasiswa baru Darren Collison, pikirnya. Bagian mahasiswa di Paviliun Pauley pasti akan semakin mencintainya.

Beberapa menit kemudian, pelatih kepala Leuzinger Reggie Morris bertemu dengannya. Keduanya berbasa-basi, dan Morris meyakinkannya bahwa dia akan menyukai apa yang dilihatnya dari Westbrook.

“Di mana Russel?” Howland bertanya.

“Di sana,” jawab Morris. “Mendorong sapu.”

Ketika Westbrook selesai dengan lantai, dia mengumpulkan rekan satu timnya di ruang ganti. Dia meringkuk mereka dan mulai memecat mereka seolah-olah itu adalah gym yang penuh sesak pada malam pertandingan. Westbrook berlari ke lantai dengan rekan satu timnya di belakangnya dan mulai mengatur latihan dan garis layup.

“Perkenalan pertama saya dengan Russell Westbrook adalah sebagai seorang pemimpin,” kata Howland. “Itu cukup mengesankan.”

Ketika Howland kembali ke kampus, dia mendatangi asisten pelatih UCLA Kerry Keating, yang telah memelopori perekrutan Westbrook.

“Anak ini bukan seorang point guard,” kata Howland.

“Saya tidak pernah mengatakan dia adalah seorang point guard,” jawab Keating. “Aku baru saja mengatakan dia bisa bermain.”

Sebenarnya mereka tidak tahu apa yang mereka miliki. Tapi mereka tahu mereka menyukainya. Keating diam-diam mengincarnya selama beberapa tahun, yang tampaknya tidak masuk akal bagi rekan-rekannya.

Asisten UCLA Donny Daniels bertanya-tanya mengapa sampai dia pertama kali melihat Westbrook bermain di turnamen sekolah menengah melawan rival Westchester. Dia menembak dua bola udara, membuat keputusan yang buruk, menjadi frustrasi dan memaksakan tindakan. Itu adalah jenis permainan yang kehilangan beasiswa anak-anak sebelum mereka memilikinya.

Daniels pergi dengan satu pemikiran: “Anak ini bisa bermain.”

Motor, intensitas, dan daya saingnya memengaruhi hampir setiap permainan. Panjang dan kecepatannya membuatnya mendominasi pertahanan. Sebagian besar kesalahannya datang ketika dia mencoba melibatkan orang lain. Rotasi, angkat, dan pelepasannya pada tembakan lompatnya lebih baik dari yang diharapkan. Dia terjun ke lantai.

“Anda tidak menilai seorang anak pada permainan yang buruk,” kata Daniels. “Anda bisa melihat begitu banyak potensi yang dia miliki. Dia bisa saja menuangkan bola ke dalam keranjang. Tapi man dia mentah.

Keating melihat Westbrook bermain enam kali di tahun seniornya, jumlah maksimum yang diperbolehkan oleh NCAA pada saat itu. Dia memastikan ayahnya melihatnya di pertandingan—itu mudah karena tidak ada pengintai lain di sana. Dia akan menanggung permainan mengerikan yang membutuhkan waktu berjam-jam untuk melakukannya.

Dia harus berurusan dengan pertanyaan tentang mengapa dia merekrut penjaga setinggi 5’9″ yang tidak bisa menembak.

“Dia adalah rugrat yang bermain seperti kelelawar,” kenang Keating. “Dia seperti anjing gila.”

Gaya ingar-bingar Westbrook telah diasah dan dikembangkan sebagian besar oleh ayahnya, seorang penarik karir yang intens, yang akan menggiring putranya berkeliling kota ke pusat kebugaran dan taman untuk menembak pelompat dan menjalankannya melalui latihan yang dia ciptakan.

“Mereka akan melakukan latihan militer,” kata Jordan Hamilton, sesama penduduk asli Compton dan mantan draft pick putaran pertama. “Itu semua hal etos kerja.”

Dia menyuruh bocah itu melakukan push-up, sit-up, sprint tanpa akhir, dan latihan ketangkasan di kotak pasir. Dia menekankan gagasan bahwa dia harus bekerja untuk semua yang akan dia dapatkan.

“Kerjakan mereka,” kata ayahnya. “Kerjakan mereka semua.”

Plus, Westbrook tidak hanya kecil, dia juga kecil. Jika dia menoleh ke samping, dia akan menghilang. Dia tidak terlihat oleh kebanyakan orang.

Dia mudah untuk diabaikan. Mudah ragu. Mudah untuk dibubarkan. Ayahnya mengajarinya untuk menggunakan rasa sakit dan frustrasi itu. Untuk membenci cara rasanya. Untuk tidak pernah ditolak. Dia mulai membentuk pikirannya sebanyak permainannya. Mereka berdua harus mengangkat chip seukuran batu besar dan meletakkannya tepat di bahu kurus Russell.

“Saya tidak pernah benar-benar khawatir tentang apa yang orang pikirkan tentang saya,” jelas Westbrook. “Begitulah menurutku. Begitulah saya. Saya pikir jika Anda melakukan sesuatu, Anda harus memilikinya.

Keluarga itu tidak punya banyak. Mereka hanya pernah tinggal di apartemen tua di lingkungan yang tidak jelas. Ibunya, Shannon, akan mencari pakaian yang terjangkau untuk anak laki-lakinya.

“Ibuku biasa mendandaniku,” kata Westbrook. “Dia memilih pakaian saya dan membuat saya terlihat segar. Saya tidak punya banyak, tetapi semua yang saya miliki dia belikan untuk saya.”

Westbrook mencoba-coba sepak bola tetapi menginginkan beasiswa bola basket di atas segalanya. Tetapi lingkungan memiliki cara untuk mengubah rencana. Jadi, Russ Sr. yang dibesarkan oleh Compton, yang memiliki beberapa goresan dengan hukum itu sendiri, mengambil tindakan pencegahan.

Sebagai seorang remaja, Westbrook menghabiskan banyak waktu di dalam ruangan, apa pun yang bisa dilakukan orang tuanya untuk menjauhkannya dari jalanan.

“Saya sedang pergi ke Washington pada saat itu, dan itu adalah sekolah yang sangat buruk,” kata Westbrook. “Ayah saya tidak ingin saya pergi ke sana, jadi saya pindah ke Leuzinger yang sebenarnya tidak jauh lebih baik.”

Tapi itu memang memiliki Morris, yang merupakan salah satu dari sedikit orang yang diizinkan Westbrook Sr. untuk terlibat dalam perkembangan putranya.

Dia masuk sebagai 5’8 “mahasiswa dengan ukuran-13 kaki dan tidak mulai di universitas sampai tahun pertama. Tak satu pun dari kamp-kamp besar atau regu elit AAU diperpanjang undangan. Westbrook menghindari kliping koran keberhasilan pemain lain dan hampir tidak mengikuti basket lokal.

“Saya tidak memandang pemain top di kota ini,” katanya. “Sejujurnya, saya tidak pernah memperhatikannya. Saya tidak suka pergi ke pertandingan atau mengikuti pemain; Saya hanya di rumah mencoba menghindari masalah.

Puncak dari satu dekade latihan dan lonjakan pertumbuhan yang tidak terduga — dia melonjak lima inci sebelum tahun seniornya — adalah musim monster dengan 25,1 poin, 8,7 rebound, dan 3,1 steal per game di mana dia dinobatkan sebagai tim ketiga All-State.

Kegigihan dan upaya Keating yang gigih untuk mendapatkan kepercayaan pada keluarga Westbrook akan terbayar dalam bentuk tanda tangan yang tertidur dengan keuntungan yang serius.

Tapi ada masalah.

Jordan Farmar memegang kunci masa depan Westbrook sebagai seorang Bruin. Tidak ada jalan lain. Satu-satunya cara beasiswa tersedia adalah jika Farmar menjadi profesional. Jika tidak, upaya Keating akan habis.

Howland mengira Farmar akan tinggal.

“Saya tidak berpikir kita akan membutuhkan Westbrook,” kata pelatih itu.

Tapi Keating tahu Farmar sangat ingin menjadi seorang profesional. Dia akan bertanding dengan Darren Collison dalam latihan untuk menunjukkan ketangguhannya dan membuktikan bahwa dia adalah laki-laki alfa.

Howland dan Keating masuk ke BMW Seri 5 sang asisten—mobil baru pertama yang pernah dia miliki—dan menuju ke 405 yang padat untuk mencari pintu keluar Hawthorne. Segera mereka menggantung hak di Crenshaw dan menemukan apartemen dua kamar tidur rapi yang disebut rumah keluarga, di mana Russell berbagi kamar dengan saudaranya, Raymond.

Di ruang tamu, ada piala dan foto keluarga di dinding.

Saat para pelatih tiba, Russell duduk di sofa di antara orang tuanya dengan mengenakan celana pendek dan sandal jepit. Kakinya dijulurkan ke depan. Tangannya terlipat di pangkuannya. Dia hampir tidak berbicara sepatah kata pun.

Saat Howland menguraikan semua yang ditawarkan sekolah, Keating memiliki pemikiran lain.

“Saya tidak percaya seberapa besar tangan dan kakinya,” katanya. “Anak ini akan tumbuh lebih besar lagi!”

Westbrook tidak dikenal, tetapi dia bukannya tidak dikenal. Dia mendapatkan minat serius dari Arizona State dan melakukan kunjungan kampus resmi. Pada hari dia kembali, Farmar mengumumkan draf tersebut.

Westbrook langsung pergi ke UCLA dan menandatangani surat niatnya.

Para pemain dibagi menjadi tiga tim. LeBron James, Carmelo Anthony dan Kevin Durant berada di sisi kiri lapangan. Westbrook, Stephen Curry dan Chris Paul ada di sisi lain.

Hampir seluruh dunia bola basket telah turun ke gym latihan di kampus UNLV untuk minicamp wajib tiga hari Tim USA di bulan Agustus.

John Calipari duduk di sideline dengan senyum lebar, terjepit di antara dua pick No.1 terbarunya, John Wall dan Anthony Davis.

Blake Griffin berada di seberang lapangan yang mengangkat jumper pull-up jarak menengah. Pelatih kampusnya, Jeff Capel, mendukungnya.

Pelatih kepala Mike Krzyzewski berkeliaran dari stasiun ke stasiun, berhenti untuk mengobrol dengan berbagai broker kekuatan bola basket dan menawarkan satu atau dua kata penyemangat.

Tiga orang mega-tim terlibat dalam latihan menembak yang panas yang tampaknya meningkat intensitasnya di setiap fase. Porsi tangkap-dan-tembak dari tikungan pendek tiga bahkan tidak mendekati, karena Curry tidak melewatkan satu tembakan pun.

Satu dribel untuk menembak keluar dari posisi tiga ancaman adalah telak, mengingat itu adalah roti dan mentega Melo dan KD. Mereka menang dengan mudah.

Selanjutnya datang perputaran dari pos tengah setelah mendapatkan izin masuk. Durant mengayunkan fadeaway. Kemudian CP3 melayang dalam pelangi dari sisinya. Bolak-balik mereka pergi, meneriakkan duri di seberang jalan satu sama lain, meningkatkan intensitas. LeBron membuat efek suara setiap kali Melo mencapai titik terendah.

Westbrook bangun. Dia mengumpulkan tiket masuk. Dia menguatkan dirinya dengan memunggungi keranjang. Asisten Thunder yang baru dibentuk, Monty Williams, menarik tugas menerapkan tekanan token. Westbrook mengebor Williams dengan siku, memutar dan mengarahkan bahunya ke asisten pelatih Bola Basket AS yang kelelahan.

Williams melangkah mundur dan menatap Westbrook sekilas.

Sehari sebelumnya, dalam latihan lain, mereka mengalami bentrokan serupa, dengan Williams mengingatkan Westbrook bahwa itu adalah kamp tanpa kontak. Tapi dengan hak menyombongkan diri, dia pergi penuh ke Westbrook.

“Saya tidak peduli,” jawab Westbrook. “Ayo pergi.”

Badai Salju Westwood

Westbrook selalu menjaga lingkaran dalam yang erat, tetapi dia berteman dengan mudah di UCLA.

Dia baru berusia 17 tahun ketika melangkah ke kampus Westwood yang luas dan sangat ingin belajar tentang sesuatu di luar batas Los Angeles Selatan.

Di musim panas sebelum musim pertamanya, transisinya mereda ketika dia bertemu dengan seorang rekrutan bola basket bernama Nina Earl yang tumbuh 40 mil jauhnya di Pomona. Dia berbagi kecintaannya pada persaingan tetapi tampaknya menyeimbangkannya.

Laporan kepramukaan ala Westbrook-nya di situs web UCLA berbunyi “salah satu pemain tercepat di tim; unggul dalam transisi.”

“Saya akan pergi ke Russell dan mengatakan kepadanya betapa lucunya mereka,” kata Howland. “Mereka cantik bersama dan baru saja jatuh cinta.”

Westbrook jarang menghabiskan waktu di kamar asramanya, malah memilih untuk menyerap setiap aspek kehidupan kampus saat dia tidak berlatih atau belajar.

Dia akan pergi ke trek bertemu dan pertandingan softball dan, tentu saja, hampir tidak melewatkan pertandingan bola basket wanita. Pertandingan sepak bola Bruins dengan rekan satu tim adalah suatu keharusan.

“Dia akan melakukan segalanya,” kata Howland. “Dia seperti pria paling populer di kampus.”

Westbrook tertarik pada orang-orang yang berbeda dari dirinya.

Dia terikat dengan Luc Richard Mbah a Moute. Tentu, keren Luc adalah kakak kelas dengan mobil dan akan melakukan perjalanan rutin ke De Neve Drive ke asrama Saxon Suites untuk menjemput Russ untuk latihan. Tetapi hubungan sebenarnya adalah bahwa penyerang kecil dari Kamerun dapat menempatkannya pada budaya yang berbeda. Dia menyerahkan Westbrook ke artis hip-hop Afrika — mahasiswa baru mengunduh beberapa lagu — dan memperkenalkannya pada hidangan pedas Kamerun.

Dia akan bertanya kepada teman sekamar Mbah a Moute, center Alfred Aboya, tentang pengalamannya sendiri tumbuh di Yaounde, ibu kota Kamerun. Westbrook mendorong ambisi Aboya untuk suatu hari nanti menjadi presiden negara asalnya.

Di tahun pertamanya, Westbrook ditugaskan untuk menjadi teman sekamar dengan junior Arron Afflalo, sesama Angeleno dan pencetak gol terbanyak di tim Final Four Bruins 2007.

“Dia hanya orang yang dingin,” kata Afflalo. “Dia selalu sangat rapi dan suka berbicara. Dia tampak seperti pria biasa. Saya ingat kami hanya banyak tertawa. Kami rukun. Saya tidak tahu mengapa kami dipasangkan, tetapi dia adalah teman sekamar yang hebat.”

Westbrook memeluk studinya dan menyerap kelas Budaya Populer Amerika dengan mempelajari makalahnya dan memanfaatkan jam kantor instruktur.

“Dia rendah hati, ramah, dan tidak sombong,” kata profesornya, Dr. Mary Corey. “Dia memiliki keingintahuan intelektual yang nyata.”

Dia akan berfoto selfie dengan sekelompok siswa Tionghoa yang sedang berkunjung di kelas atau mengobrol dengan cendekiawan senior berusia delapan tahun yang sedang melanjutkan pendidikan mereka.

Dalam upaya untuk lebih mengenal para pemainnya, Daniels sering memilih otak mereka pada topik acak.

“Siapa pemain favoritmu?” dia bertanya kepada Westbrook suatu hari setelah latihan.

“Pau Gasol,” jawab Westbrook. “Aku suka permainannya.”

Jawabannya masih membuat Daniels takjub, mengingat semua selebaran mencolok yang bisa dia pilih; tapi dia mengerti.

“Dengan pengetahuan dan apresiasinya terhadap permainan, seharusnya tidak mengejutkan,” kata Daniels, “Russell akan selalu berbeda dan memilih yang tidak terduga.”

“Anda tidak bisa memanggilnya pria hip-hop atau memberi label apa pun padanya,” kata Daniels. “Dia tertarik pada segalanya. Tapi itu bukan karena UCLA; ketertarikan itu sudah ada dalam dirinya.”

Westwood adalah kebahagiaan.

Namun selama dua minggu pertama di lapangan basket, Westbrook kalah.

“Dia tidak tahu apa yang sedang terjadi,” kenang Keating.

“Saya sangat keras padanya,” kata Howland. “Saya mendorongnya dan memukulnya mungkin kadang-kadang terlalu keras.”

Selama latihan pertahanan, Westbrook seharusnya kembali setelah melakukan tembakan dan menjadi katup pengaman. Sebaliknya, dia menghancurkan papan ofensif setiap kali. Howland semakin frustrasi dan menendangnya dari lantai. Westbrook bergumam pelan dan melontarkan cemberut khas itu.

Selama berhari-hari, Keating mulai memperhatikan Westbrook, memperhatikan dengan cermat bahasa tubuh, nada suara, dan bagaimana dia bereaksi terhadap apa saja.

Lalu itu menimpanya.

“Dengarkan apa yang dia katakan, bukan bagaimana dia mengatakannya,” kata Keating kepada Howland.

Rasanya seperti membuka kunci pertama dari teka-teki yang rumit. Westbrook menjadi lebih mudah untuk diajar dan mulai mengikuti permainan kampus.

Tapi Howland memercayai duo mantap Arron Afflalo dan Collison, yang berkembang dalam sistem berorientasi timnya dan dapat mengeksekusi dengan maksimal. Mereka tidak bisa membuat Westbrook melambat. Tim tidak bisa mengikutinya, yang membuat susunan pemainnya terasa terputus-putus.

“Dia bergerak dengan kecepatan luar biasa,” kenang Howland. “Itu satu-satunya kecepatan yang dia miliki.”

Westbrook akhirnya bermain hanya sembilan menit per game, dengan rata-rata remeh 3,4 poin, 0,8 rebound, dan 0,7 assist.

Tetapi musim panas antara tahun pertama dan tahun kedua akan terbukti menjadi salah satu periode terpenting dalam perkembangan bola basketnya. Dia bangun jam 6 pagi setiap pagi dan pergi ke gym untuk mendapatkan suntikan, diikuti dengan sesi angkat beban yang intens.

Setelah kelas musim panasnya, Westbrook akan pergi ke Gym Pria tua di kampus untuk permainan pikap melawan profesional apa pun yang kebetulan ada di kota. Westbrook menguji kemampuannya melawan orang-orang seperti Kobe Bryant, Kevin Garnett dan Carmelo Anthony. Hanya sedikit, jika ada, para profesional yang turun bersamanya dapat menandingi kecepatan atau atletisnya.

“Tidak ada yang mau menjaga Russ,” kata Mbah Moute.

Pelatih tidak diizinkan untuk menonton latihan musim panas, tetapi Howland akan bertemu dengan mantan Bruin seperti Baron Davis dan Earl Watson yang tidak dapat mengatasi dorongan dan intensitas Westbrook.

“Mereka baru saja mendatangi saya dan berkata, ‘Wow,’” kenang Howland. “Dia baru saja meledak musim panas itu.”

Sebagai starter tahun kedua penuh waktu, dia bermain dengan lebih banyak kontrol. Melawan Michigan State, dia bermain selama 40 menit hanya dengan satu turnover. Dia bisa menembak kapan saja. Dia belajar bermain dengan Darren Collison. Dia bisa bertahan secara agresif tanpa melakukan pelanggaran dan dinobatkan sebagai Pac-10 Defensive Player of the Year.

Setelah musim berakhir, Westbrook mengunjungi Howland di kantornya. Dia ingin memasukkan namanya ke dalam draf. Howland enggan. Dia mengira Collison akan pergi dan berharap Westbrook akan berkembang menjadi point guard awal yang lengkap sebagai junior. Dia telah berusia pertengahan 20-an di sebagian besar papan draf, dan Howland berpikir bahwa, dengan lebih banyak pengembangan keterampilan, dia bisa menjadi pilihan tiga besar.

Ditambah lagi, dia semakin terikat dengan Westbrook sebagai jantung dan jiwa dari program tersebut.

“Anda bermimpi melatih anak seperti itu, orang seperti dia,” kata Howland. “Dia adalah pemimpin yang tidak bisa dipercaya. Dia sangat positif. Dia merangkul semua orang. Kepribadiannya sangat positif sehingga semua orang terkejut. Dia selalu begitu optimis. Dia menguji grafik di semua tes kepribadian. Aku sangat merindukannya.”

Suara dan Kemarahan

Latihan Seattle SuperSonics telah berakhir sekitar 20 menit. Penjaga titik awal Earl Watson berjalan ke kantor pelatih kepala. P.J. Carlesimo sedang bersiap untuk melihat rekaman permainan lawan Sonics berikutnya dan membalas panggilan telepon yang dia lewatkan selama latihan pagi.

Watson mengetuk pintu dan membiarkan dirinya masuk.

“Kamu harus melihat anak ini,” kata Watson kepadanya. “Dia adalah pemain terbaik yang mereka miliki.”

Westbrook ada di radar mereka, tetapi tim itu berada di pasar untuk orang besar. Dan Sonics tidak terpesona oleh statistiknya selama waktunya di UCLA.

“Tapi Earl baru saja menggelegak,” kata Carlesimo. “Dia terus memberi tahu kami bahwa Westbrook adalah hal terbaik tentang program itu. Dia membuat misinya untuk meyakinkan kami, jadi kami mulai memperhatikannya dengan serius karena dia sangat bersemangat.”

Setelah Westbrook mengumumkan draf tersebut, dia mulai berolahraga penuh waktu dengan pelatih Rob McClanaghan. Westbrook akan tiba setiap hari di Santa Monica High School untuk sesi pelatihan intensitas tinggi selama 90 menit di gym yang terik, tiga blok dari laut.

Dia menyukai gym yang compang-camping. Lantai melengking, pelek bengkok, dan papan belakang dengan sidik jari memberikan pesona yang kuat pada latihannya.

Sudah menjadi tujuan dari hampir setiap pelatih atau pelatih yang telah bekerja dengan Westbrook untuk membuatnya melakukan satu hal: memperlambat.

“Dia adalah atlet yang aneh sehingga dia tidak tahu cara bermain lambat,” kata McClanaghan, yang menjadi point guard di Syracuse dari tahun 1998 hingga 2001. “Dia perlu belajar bermain dengan kecepatan yang berbeda, yang sebenarnya akan membuat dia lebih sulit dijaga.”

McClanaghan menjelaskan kepadanya bahwa pemain terbaik dunia—Kobe, Dirk Nowitzki, LeBron—bermain lambat. Dengan kata lain, mereka mengontrol tempo untuk mengatur bek mereka, lalu menggunakan keterampilan mereka untuk mendapatkan tembakan yang diinginkan.

“Di liga ini,” kata McClanaghan, “lambat itu cepat. Saya lebih suka harus memperlambat seorang pria daripada menjemput seorang pria.

Sejak awal, Westbrook mendesak McClanaghan untuk datang ke gym setiap hari — dengan cara yang sama seperti dirinya yang berusia 12 tahun bersikeras kepada ayahnya bahwa mereka berolahraga pada hari Thanksgiving. “Dia ingin pergi tujuh hari seminggu,” kata McClanaghan.

Untuk menyempurnakan pull-upnya yang kasar, McClanaghan akan membuat Westbrook memulai dengan satu hash mark dan menggiring bola dengan kecepatan penuh ke siku yang berlawanan, berhenti dengan cepat dan menarik lurus ke atas. Mereka menjuluki siku sebagai “titik bunuh”. Latihan lain akan membuatnya mulai dari garis busuk, balapan sepanjang lantai dan berhenti di garis busuk lainnya.

Sonics mendapatkan pilihan keempat dan berencana membawa sekitar 20 pemain untuk latihan. Mereka memiliki center Stanford Brook Lopez di No. 4 di papan draf mereka. Manajer umum Sam Presti menyukai sifat atletis Westbrook, tetapi dia tidak tertarik untuk memainkannya bersama Durant. Plus, tim sangat membutuhkan yang besar untuk memperkuat pertahanannya.

Menjelang draf, Carlesimo memberikan suaranya: Lopez.

“Tidak banyak hal besar dalam 10 tahun yang datang,” kata Carlesimo.

Setelah menonton latihan pagi di Santa Monica di mana Russell tiba 45 menit sebelum GM, Presti tahu dia memiliki orangnya.

Howland ada di sana pada malam Westbrook diambil dengan pemilihan keseluruhan keempat. Dia masih memiliki topi SuperSonics yang diberikan oleh penjaga pemberani dari Leuzinger malam itu.

Pada tanggal 2 Juli, Carlesimo mengajak istrinya makan malam untuk merayakan ulang tahun pernikahan ke-10 mereka ketika telepon berdering tepat saat makanan pembuka tiba. Itu adalah Presti yang memberi tahu pelatih bahwa kesepakatan telah tercapai, membuka jalan bagi tim untuk pindah ke Oklahoma City. Mereka harus berada di OKC keesokan harinya untuk mencari fasilitas latihan baru dan mulai mempersiapkan renovasinya. Carlesimo berencana menghabiskan musim panas bekerja dengan Westbrook, tetapi dia tidak pernah mendapat kesempatan. Dia juga tidak bisa menebus waktu yang hilang musim itu.

Setelah kekalahan kandang 25 poin dari Hornets, Presti masuk ke kantor Carlesimo dan memberitahunya bahwa dia akan dilepaskan. Tim 1-12 bukan lagi miliknya. Para pemain mengetahuinya saat asisten pelatih Scott Brooks naik ke pesawat dan mengumumkan kepada grup bahwa dia akan mengambil alih.

Sekarang terserah Brooks untuk melanjutkan tugas menantang membentuk sisi positif Westbrook yang luas. Sekutu terbesarnya adalah asisten lama Rex Kalamian, yang bergabung setahun kemudian.

“Anda tidak dapat membangun kepercayaan dalam seminggu atau sebulan atau bahkan setahun,” kata Kalamian. “Itu tidak bekerja seperti itu. Anda harus membiarkan dia melihat bahwa Anda dapat menawarkan sesuatu yang dapat membantunya, apakah itu pengembangan keterampilan atau informasi berharga selama alur permainan. Ketika dia mencoba hal-hal yang saya sarankan dan mulai berhasil, kepercayaan mulai terbangun. Saat itulah dia mulai percaya padamu.”

Setelah beberapa tahun bersama, Westbrook menjadi menerima pelatihan Kalamian sampai-sampai dia menjadi orang yang tepat dalam situasi akhir pertandingan ketika Thunder mempersempit paket ofensif mereka menjadi tiga atau empat permainan.

Kalamian akan meraih jasnya dan mengeluarkan kartu indeks dengan naskah drama yang bisa dipilih Westbrook untuk dijalankan tergantung pada situasi dan pertarungan.

“Dia akan turun ke daftar dan berkata ya atau tidak,” kata Kalamian. “Itulah sisi lain dari kepercayaan. Kami benar-benar membiarkan dia memanggil permainan.

Mudah diabaikan, tidak mudah diabaikan lagi. Bocah yang pernah tidak diperhatikan oleh perguruan tinggi tingkat menengah adalah kandidat MVP abadi dengan empat penampilan All-Star, MVP All-Star, gelar pencetak gol, dan medali emas.

Kalamian menyimpulkannya: “Apa lagi yang harus dilakukan Russell Westbrook untuk membuktikan kepada orang-orang yang meragukannya?”

Kembali ke pertarungan tim Biru dan Putih, ember berikutnya menang. Di saat kebingungan, Ibaka tersesat di layar, membebaskan Steve Novak. Rookie Cameron Payne memberikan operan kepada Novak, dan dia menjatuhkan tiga pukulan buzzer.

“Ya ampun, f-k!” teriak Westbrook. “Itu banteng – t!”

Dia menembak Ibaka dengan tatapan maut.

Unit kedua berlari ke lantai, berteriak dengan liar, dan mengerumuni Novak.

Westbrook menyerbu kembali ke bangku cadangan. Dia menjatuhkan dirinya di kursi terakhir di bangku cadangan. Duduk sekitar satu kaki jauhnya, Anda bisa merasakan panas yang memancar dari tubuh pahatannya. Anda bisa mencium deodoran nya.

Dia menatap ke depan. Dia mendidih. Dia butuh sendirian sekarang. Untuk keuntungannya dan orang lain. Lengannya beristirahat di pangkuannya, tinjunya mengepal.

Kevin Durant berjalan mendekat dan sejenak memegangi kepalanya dengan tangan kanannya.

“Bagus sekali, Zero,” katanya, sebelum berjalan pergi.

Beberapa pemain mendekat dengan kata-kata yang menyemangati dan mengulurkan tangan untuk menyentuh kepalan tangan di pangkuannya. Ini adalah langkah pencegahan untuk menghindari melihat Westbrook membiarkan mereka menggantung. Anak-anak memanggilnya dengan nama belakangnya, menanyakan sepatu kets Jordan oranye terang miliknya.

Pelatih baru Billy Donovan melihat pemain bintangnya dan dengan hati-hati mendekat.

“Saya pikir Anda melakukan operan yang bagus pada penguasaan bola kedua hingga terakhir,” kata Donovan. “Kesadaran yang luar biasa.”

Westbrook tidak bergeming. Dia menatap lurus ke depan. Tidak ada apa-apa. Donovan sedikit bingung. “Bagus,” katanya, menepuk bahu Westbrook lagi sebelum perlahan mundur. Westbrook terus menatap ke depan. Dia tidak mengakui siapa pun yang mendekat.

Beginilah cara dia berurusan. Donovan berhenti sejenak lalu dengan canggung berbalik.

“Saya tidak peduli apa yang orang pikirkan tentang saya,” kata Westbrook. “Dan aku tidak akan pernah.”

Satu-satunya hal yang tidak dapat Anda ubah tentang diri Anda adalah dari mana Anda berasal.

Dan Anda tidak dapat mengubah Russell Westbrook yang tidak bisa dihancurkan.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *