Sofa seksi berwarna biru berdiri kosong di apartemen satu kamar Cortez Hale di South Side of Chicago. Hale, pelatih kepala tim sekolah menengah Anthony Davis, tidak bisa tidak berdiri seperti yang dia lakukan jika dia berada di pinggir lapangan beberapa meter dari Davis alih-alih melihatnya melawan Oklahoma City Thunder dengan seragam New Orleans Pelicans di seragamnya. Layar TV.
Seperti biasa, Davis telah mengisi lembar stat dengan cara yang sangat efisien. Tidak seperti biasanya, bola menemukan dia di kuarter keempat sama seperti di tiga kuarter pertama. Dengan satu detik tersisa dan skor imbang menjadi 113, Davis mengumpulkan 38 poin, 13 di antaranya datang pada periode terakhir.
Hale, bagaimanapun, tidak puas.
Davis pernah menjadi Tuan Segalanya di Perspectives Charter School, dan Hale merasa terganggu karena Pelikan tidak terlalu bergantung pada Davis seperti dia. Sementara Pelikan menggunakan batas waktu 20 detik untuk menyiapkan permainan terakhir, Hale mengeluarkan pesan di Twitter: “Jika AD tidak mendapatkan bola di sini, semua orang di #Pelicans harus dipecat.. #nba”
Bahwa peran Davis bahkan dipertanyakan membuat Hale teralihkan, meskipun dia menerima bahwa sikap Davis sendiri adalah bagian dari masalahnya.
“Dia tidak memiliki ego,” kata Hale. “Dia tidak menganggap dirinya sebagai bintang.”
Namun, kali ini bola benar-benar berakhir di tangan Davis. Dengan satu detik tersisa, rencananya adalah Davis berputar ke bagian belakang tepi untuk menangkap lob dari inbounder, Tyreke Evans, tetapi ketika Davis mulai memotong, dia melihat baik center Thunder Steven Adams dan Kevin Durant di tangannya. jalan. Jadi dia mundur ke puncak busur tiga poin, menangkap umpan dari Evans, mengayunkan bola menjauh dari Durant yang melompat dan meluncurkan jarak 30 kaki yang tidak ada apa-apa selain jaring untuk kemenangan yang mengalahkan bel.
Itu adalah tembakan tiga angka pertamanya yang sukses musim ini dan tembakan kemenangan kedua dalam karirnya, tetapi yang pertama — sejauh yang dapat diingat siapa pun — di mana dia secara khusus diberikan bola untuk menentukan hasilnya. Tembakan pemenang pertandingan lainnya terdiri dari tip-in di bel sebagai rookie melawan Boston Celtics dari pelari yang gagal oleh Eric Gordon.
Tiga tahun, satu kali sebagai orang yang tepat, sementara konon berada di bidang bakat yang sama dengan LeBron James dan Kevin Durant.
Hale bukan satu-satunya mantan pelatih Davis dari Chicago yang bermasalah dengan semua itu. Orang-orang yang menyaksikan Davis berevolusi dari stopper defensif dan penembak tiga poin spot-up menjadi ancaman satu orang, dalam-luar yang membantu Kentucky memenangkan gelar sebelum disusun No. 1 pada tahun 2012 percaya dengan sepenuh hati pada dua hal tentang Davis.
Yang pertama: Dia bisa sama dominannya dengan LeBron James saat ini.
Yang kedua: Dia tidak akan menjadi kecuali seseorang membuatnya.
Untuk saat ini, Warren Mack memiliki masa jabatan terlama sebagai pelatih Davis, setelah memasukkannya ke tim AAU dari kelas empat hingga kelas delapan. Seorang veteran cacat, Mack, 44, pensiun dari peran gandanya sebagai instruktur fisik di distrik Chicago Park dan asisten pengajar untuk anak-anak berkebutuhan khusus di sistem sekolah umum Chicago. Dia tetap dekat dengan seluruh keluarga Davis—Anthony atau “Ant Junior”; saudara kembar Antoinette dan kakak perempuan Iesha; ibunya 6’1″ Erainer dan ayahnya 6’3″, Anthony atau Senior “Semut”.
Keserbagunaan Davis bukanlah hal yang mengejutkan bagi Mack, karena dia menggunakannya sebagai shooting guard jarak jauh sementara tim sekolah menengahnya memainkannya sebagai center.
“Dia selalu bisa menembaknya,” kata Mack, menatap sasana Salvation Army tempat dia mengajari Davis untuk mempertahankan bentuk menembaknya bahkan saat lelah dengan berlari sprint terlebih dahulu. “Itu adalah satu hal yang selalu bisa dia lakukan. Bahkan di kelas lima atau enam, dia adalah salah satu penembak tiga poin terbaik saya. Tembakannya jatuh seperti mentega, yang merupakan salah satu julukannya.
“Saya memandangnya, berpikir, ‘Anak ini akan menjadi penjaga.’ Kami menyuruhnya melatih keterampilan bertahannya, lalu dia kembali ke sekolah dan bermain sebagai center. Kemudian, di kelas tujuh, dia seperti, ‘Pelatih, saya melakukan segalanya. Saya melompat ke tengah, Saya bermain point guard, saya bisa melakukan segalanya.'”
Ketika skuad Chicago Select Mack mencapai pertandingan kejuaraan kelas tujuh negara bagian AAU Illinois, dia mengetahui bahwa apa yang dapat dilakukan Davis dan apa yang ingin dia lakukan terkadang berbeda. Di seberang lantai berdiri sebuah tim yang dikenal sebagai Student-Athletes, dipimpin oleh seorang anak laki-laki bernama Rashad Wahab, disebut-sebut sebagai LeBron berikutnya karena fisiknya yang robek seperti yang lainnya.
“Anthony takut bermain melawannya,” kenang Mack. “Dia memalsukan cedera kaki. Sampai hari ini, katanya, jika Anda bertanya kepadanya tentang hal itu, dia akan memberi tahu Anda bahwa dia terluka. Anda bertanya kepada saya tentang itu, saya akan memberi tahu Anda bahwa dia takut. Karena dulu saya melakukannya hal ini, saya akan meraih mereka dan merasakan jantung mereka. Detak jantungnya seperti doom-da-da-doom-da-da. Anda bisa merasakannya melalui dadanya. Dia ketakutan.”
Pengganti Davis, seorang anak bernama Kahlil, patah gigi saat mencoba mempertahankan permainan pick-and-roll. Dia berlari ke kamar mandi, menghentikan pendarahan dan kembali ke permainan, tetapi “pada saat itu dia bukan Kahlil lagi,” kata Mack. Upaya Kahlil untuk bermain, bagaimanapun, memberi Mack pengaruh pada Davis.
Dia berjalan ke Davis di ujung bangku, menunjuk ke Kahlil dan berkata, ‘Anak ini di sini sedang mencoba jantungnya dan giginya baru saja dicabut. Anda bermaksud memberi tahu saya bahwa Anda akan duduk di ujung bangku cadangan dan berbicara tentang kaki Anda [sedang] terluka?”
Chicago Select turun sekitar 20 poin dengan enam menit tersisa ketika Davis tertatih-tatih ke lantai. “Saya tidak tahu apa yang terjadi,” kata Mack. “Saya tidak memberinya instruksi khusus. Anak itu hampir selalu melakukan rebound. Kami seperti, ‘Lakukan untuk Kahlil!’ Tapi itu adalah pertunjukan Anthony Davis.
“Kami akhirnya kalah dalam pertandingan itu sekitar enam poin. Dan saya selalu mengatakan kepadanya, ‘Bayangkan Anthony, kami kehilangan kejuaraan negara bagian karena Anda bermain ketakutan. Sekarang lihat apa yang Anda lakukan dalam enam menit. Dapatkah Anda membayangkan apa yang Anda lakukan? selesai jika Anda bermain seperti itu sepanjang pertandingan? Bermain dengan mentalitas seperti itu sepanjang pertandingan? Tidak ada yang bisa menghentikan kami.'”
Chicago Select meluncur menuju gelar negara bagian pada tahun berikutnya. Davis menghadapi Wahab tetapi tidak pernah kalah darinya lagi.
“Hari itu adalah hari saya tahu Anda tidak bisa membiarkan dia secara mental melakukan apapun yang dia ingin lakukan,” kata Mack, yang terpaksa membubarkan Chicago Select setelah itu karena kekurangan dana. “Kamu harus mendorongnya. Semakin kamu mendorongnya, semakin kamu keluar dari dirinya. Saat itulah aku mengetahui bahwa dia adalah real deal. Itulah mengapa menurutku dia bisa lebih hebat dari dia.”
Hale juga punya ceritanya. Perspektif bermain di divisi Biru Chicago yang lebih rendah, sedangkan tim teratas kota berada di divisi Merah. Sebagai mahasiswa baru, Davis tidak lebih dari spesialis tiga poin di tim yang penuh dengan senior. Musim berikutnya, hanya Davis yang mereka miliki, menghasilkan kampanye enam kemenangan yang tidak dapat ditanggung oleh pelatih kepala Andrew Dortch.
Tim sedang kembali dari turnamen liburan Natal ketika Dortch tiba-tiba menghentikan bus, mengucapkan selamat tinggal kepada tim dan pergi. Josh White dan Hale, asistennya, mengambil alih dan segera memohon kepada Davis untuk memainkan peran yang lebih besar.
“Itu sulit baginya,” kata Hale. “Dia dan saya biasa bertengkar tentang hal itu karena dia tidak mengerti. Dia akan berkata, ‘Mengapa saya tidak bisa duduk di sini dan menembak bertiga seperti yang saya lakukan di tahun pertama saya?’ Menuju tahun pertama dan tahun seniornya, saat itulah dia mulai menjadi dewasa dan menyadari, ‘Oke, saya harus menjadi pemimpin. Kami hanya akan melangkah sejauh yang saya bisa.’ Dia mulai berlatih dan mencoba membuat mereka lebih baik, tetapi ketika pemain tidak bagus, hanya ada begitu banyak yang bisa Anda lakukan.”
Persaingan dan bakat di sekitarnya sangat buruk sehingga ketika Davis adalah senior dan lawan mencoba menjebak, Hale akan menyuruhnya mendorong bola ke lantai sampai dia bekerja sama, lalu membuangnya dari papan dan mengambilnya—lebih dari sekali.
Anthony Davis Sr. dan istrinya sangat berhati-hati tentang di mana dan dengan siapa putra mereka bermain bola basket. Mengembangkannya menjadi orang yang baik berada di depan membuatnya menjadi pemain yang baik.
Dia adalah siswa kelas lima yang bermain untuk Chicago Select ketika Anthony Sr. kebetulan berjalan melewati ruang ganti tim saat turun minum. Pelatih yang menggantikan Mack rupanya “memberi tim bisnis”—kata-kata Mack—dan Anthony Sr., terkejut, menarik putranya keluar dari tim. Mack, yang istrinya adalah ibu baptis Anthony, memohon Anthony Sr. untuk berubah pikiran dan berjanji tidak akan ada pelatih yang berbicara seperti itu lagi kepada para pemain di tim.
Memang, Davis tumbuh terlindung seperti yang bisa dilakukan siapa pun di lingkungan Englewood yang terkenal di Chicago, di mana kematian dan kekerasan terkait geng adalah kejadian sehari-hari. Meskipun tinggal di dekat Taman Murray, lari simpai yang terkenal, Anthony Sr., mengkhawatirkan keselamatan putranya, membatasi dia untuk menembak di atas keranjang di halaman belakang. Ketika Davis tidak bangun untuk melihat rumah, dia pergi ke gym yang terhubung dengan St. Columbanus, sebuah sekolah dasar Katolik yang menarik perhatian publik ketika penembakan terkait geng terjadi di pemakaman di dalam gereja tiga tahun lalu.
Gym menyelenggarakan liga dari sekolah dasar hingga dewasa pria. Pemain sekolah menengah dan perguruan tinggi juga secara rutin memainkan permainan pikap di sana sementara Anthony Jr. melayang di sekeliling, menembak di keranjang samping.
Di kelas sembilan dan 10, tanpa program AAU yang merekrutnya dan keluarga Davis tidak mau membayarnya untuk bermain dalam tim, dia menghabiskan musim panasnya melakukan latihan dengan pamannya, Keith Chamberlain Sr., yang menjabat sebagai direktur atletik sekolah dan yang putranya, Keith Jr., bermain untuk tim liga musim panas 2014 Pelikan.
Permainan pikap mereka sering kali terdiri dari Keith Jr., adik laki-lakinya Jarvis, yang bermain di Kentucky State, Anthony Jr. dan Iesha, yang bermain di Daley College.
“Dia hanya seorang penjaga rata-rata 6’3″ yang bisa menembak,” kata Keith Jr., menjelaskan kurangnya perhatian yang diterima sepupunya. “Dia selalu memiliki perasaan yang baik untuk permainan itu. Tapi ketika Anda bisa melakukan semua itu dan Anda 6’10”, itulah yang membedakannya.”
St Columbanus juga tempat Davis bertemu Antwan Collins, seorang konselor untuk anak-anak bermasalah di Pusat Penahanan Cook County dan malaikat pelindung tidak resmi Butter. Collins adalah bagian dari sekelompok kecil pemuda dari South Side yang dikenal memilih jalan yang lebih sehat daripada banyak orang dan mencari pemuda South Side yang ingin melakukan hal yang sama.
Dia berteman dengan anak muda kurus yang telah lulus dari kacamata menjadi kacamata resep hingga lensa kontak, dan segera keluarga Davis mempercayakan Collins untuk membawa Ant Jr. ke gym dan kembali dengan selamat, terutama setelah Davis mulai bertunas. Tinggi berarti ketenaran bola basket, yang berarti harta yang harus diambil. Di lingkungan rata-rata, anak yang luar biasa tinggi akan seperti itu. Bukan di Sisi Selatan, di mana ketinggian mungkin berarti bintang bola basket, yang mungkin berarti harta benda untuk dirampok.
“Anda memiliki orang bodoh di mana-mana,” kata Collins. “Saat ini, tingginya sekitar 6’6″, dia adalah target geng. Anak-anak seusianya mungkin melihatnya dan mengira dia punya uang atau perhiasan. Aku akan membawanya pulang daripada membuatnya menunggu bus.”
Bahwa Davis enggan memaksakan kekuatan dan pengaruhnya untuk memainkan peran yang lebih besar di Pelikan juga tidak mengejutkan Collins. Baru pada musim panas sebelum tahun seniornya, ketika Davis yang saat itu berusia 6’8″ kembali bermain bola basket AAU, dia tiba-tiba mendapat perhatian dari setiap program bola basket persiapan besar-besaran di negara ini.
Bersikeras agar putra mereka terus bermain dalam lingkungan yang mereka anggap sehat, orang tua Davis mendorong Anthony Jr. untuk tetap di Perspektif, di mana dia hanya memenangkan enam pertandingan sebagai senior. Itu tidak menghalangi beberapa program perguruan tinggi terbesar di negara ini.
“Dia masih bocah itu, 16, 17 tahun,” kata Collins. “Dia benar-benar berubah dari superstar sekolah menengah yang tidak dikenal dalam hitungan bulan. Kami beralih dari berbicara Wright State, Cleveland State ke Duke, Kentucky, North Carolina. Tapi dia tidak, ‘Saya Anthony Davis, saya tidak tersentuh.’ ‘ Saya duduk dan, seperti, dia adalah superstar yang aneh. Sampai hari ini saya katakan padanya, ‘Kamu penyerang terbaik di liga ini. Tidak ada 4 yang bisa menahanmu. Dominasi saja permainan.'”
Tetap saja, Collins tahu ini adalah Davis yang sama yang tidak akan melakukan dunk dalam pertandingan pickup atau liga musim panas karena dia takut dia akan ketinggalan. Bahkan di tahun-tahun terakhirnya di sekolah menengah dengan bakat yang jauh lebih rendah di sekitarnya, Davis merasa tidak nyaman mengambil alih. Collins akan meneriakinya dari tribun, “Main saja!”
Untuk semua kesuksesan Davis, dia masih membutuhkan pengingat terus-menerus, baik dulu maupun sekarang. Bahkan musim panas sebelum tahun seniornya, ketika dia kembali ke sirkuit AAU dengan skuad Chicago bertabur bintang, Meanstreets, dia tetap enggan untuk mengambil alih permainan. Jevon Mamon, lalu Meanstreets pelatih dan sekarang pelatih kepala berusia 33 tahun dari Richards High School (Oak Lawn, Illinois) harus meyakinkan Davis bahwa dia menembak di akhir pertandingan demi kepentingan terbaik tim.
“Kami harus memberitahunya, ‘Kamu perlu melakukan lebih banyak tembakan; kami ingin memberimu bola untuk membuat sesuatu terjadi, temukan jalan,’ kata Mamon. “Dia bukan orang utama ketika dia bergabung dengan kami, tetapi tidak butuh waktu lama untuk mengetahui dia akan bergabung. Setelah pertandingan, saya akan mengatakan kepadanya, ‘Anda harus lebih agresif. Anda harus mengambil lebih banyak bidikan.
“Kamu bukan seperti itu saat kecil, tapi kami ingin menjadi salah satu tim klub musim panas terbaik di negara ini; kami membutuhkanmu untuk melakukan itu untuk kami.”
“Saya tidak berpikir dia enggan. Hanya saja bukan siapa dia. Dia orang yang mengutamakan tim.”
Namun, Mamon, Hale, Collins, dan Mack semua mengerti, bahwa memanfaatkan seluruh bakatnya di NBA akan membutuhkan tingkat keegoisan. Mereka semua menghabiskan waktu di ruang tamu masing-masing untuk mendorong Davis menjadi seperti itu.
“Saya mengatakan kepada TV, ‘Ambil bolanya!'” Collins mengakui. “Jadi menontonnya membuat frustrasi.
“Tapi saya bisa mengerti apa yang dia pikirkan dan rasakan: ‘Ini baru tahun ketiga saya. Saya tidak bisa terlalu vokal.’ Tapi saya katakan padanya, ‘Gosok itu. Mereka membangun tim di sekitar Anda. Bukan orang lain. Bicaralah pikiran Anda, bung.’ Saya tidak tahu apa yang diperlukan untuk akhirnya mengeluarkannya, tetapi dia menjadi lebih baik. Dia salah satu dari orang-orang yang mengatakan, ‘Baiklah, saya akan membiarkan permainan saya berbicara.’ Dia harus belajar bahwa ini adalah liga yang kejam. Mulut yang tertutup tidak akan diberi makan.”
Semua ini bukan berita baru bagi pelatih Pelikan Monty Williams atau Davis. Williams mengundang Davis dan point guard Jrue Holiday ke kamar hotelnya di pertengahan musim lalu dan memberi tahu mereka bahwa sebagai pemimpin, “Anda belum siap dan Anda tidak akan siap sampai Anda tidak peduli dengan apa yang orang katakan atau tulis tentang Anda. ” “Orang-orang” termasuk rekan satu tim mereka.
Davis mengakui bahwa dia harus menjadi lebih tangguh. Dia bercita-cita untuk menjadi lebih seperti Kevin Garnett. “Dulu saya berpikir untuk menjadi hebat, Anda harus menyenangkan semua orang,” kata Davis. “Saya ingin semua orang menyukai saya, jadi Anda melakukan sesuatu untuk menyenangkan mereka. Kevin memiliki anjing itu di dalam dirinya. Saya sedang berusaha untuk itu. Saya cukup yakin Kevin tidak peduli apa yang dikatakan orang tentang dia.”
Mungkin karena pertarungannya sendiri dengan percaya diri, dia tidak cenderung mengambil terlalu jauh. “Saya pikir Anda bisa menjadi pria yang baik, tetapi jika seseorang mengacau, Anda harus memberi tahu mereka,” katanya. “Jika Jrue melakukan pukulan yang buruk, saya harus, ‘Ayolah, Jrue, kita tidak bisa melakukannya.’ Tetapi pada saat yang sama, Anda tidak selalu harus mengalahkan mereka. Saya harus membuat mereka fokus pada penguasaan bola berikutnya.”
Veteran Ryan Anderson menggambarkan ruang ganti Pelikan sebagai ruang yang setara. “Ada begitu banyak rasa saling menghormati,” katanya awal musim ini. “Kami tidak memiliki satu orang yang mencambuk kami.”
Tidak peduli seberapa baik Davis mungkin, superstar yang tidak memiliki timnya dalam perburuan gelar akhirnya dikritik. Dan pada titik tertentu, untuk semua pembicaraan tentang bakat tertinggi Davis yang tak dapat disangkal, seseorang akan mengajukan pertanyaan:
Bukankah tim dengan salah satu dari tiga pemain teratas di liga setidaknya harus lolos ke babak playoff?
Beberapa eksekutif dan penilai bakat di NBA sudah mempertanyakan apakah Davis bisa menjadi No. 1, seperti pemain yang memimpin tim menuju kejuaraan. “No 1 talent, no question, tapi No 2 atau 3 sejauh mentalitas,” kata salah satu asisten GM.
“Pemain terbaik ketiga di liga? Jika dia sebagus itu, dia harus membawa timnya ke babak playoff dan memenangkan beberapa pertandingan playoff,” kata seorang pramuka Wilayah Barat. “Menurut saya statistiknya tidak jauh berbeda dengan DeMarcus Cousins. Dan salah satunya jelas lebih agresif.”
Penilaian semacam itu ditenggelamkan oleh banyak kata-kata hampa yang dilontarkan Davis, dan statistik kopling Pelikan — yang dicatat dalam lima menit terakhir dari permainan apa pun yang ditentukan oleh lima poin atau kurang — menunjukkan bahwa mereka lebih memperhatikannya. . Hanya Tyreke Evans yang melakukan lebih banyak lemparan kopling (1,8 hingga 1,6), tetapi Davis rata-rata melakukan lebih banyak lemparan bebas (1,1 hingga 0,8) dan lebih banyak poin secara keseluruhan (3,3 hingga 1,8).
Mengambil alih dan berhasil mengambil alih itu berbeda. Jika Pelikan terus gagal, salah satu dari dua narasi hampir pasti akan muncul: Entah Davis akan dibedah karena gagal memanfaatkan status tinggi yang telah diberikan kepadanya, atau Pelikan akan dipukul karena gagal menempatkan bagian yang diperlukan. di sekelilingnya.
LeBron, tentu saja, harus menanggung keduanya. Bagaimana dia bereaksi membuat dia disukai, untuk semua kesuksesannya di Miami dan kembali ke Cleveland, dia mungkin tidak akan pernah pulih sepenuhnya. Namun, setidaknya, dia menemukan seorang mentor dalam diri Dwyane Wade yang mengajarinya cara memimpin dan sebuah organisasi di Heat yang mengajarinya cara mendaki ke puncak gunung.
Mereka yang sangat menghargai Davis apa adanya sebagai pribadi tidak ingin melihatnya dipaksa menjadi orang lain hanya untuk sukses. Alis dan tinggi badannya yang terkenal memberinya kehadiran yang mengesankan secara alami, sampai dia membuka mulut atau tersenyum dan anak yang senang tidak memakai kacamata muncul. “Jika dia masuk ke ruangan sekarang, semua orang akan, ‘oh s-t, ini Anthony Davis,’ kata Hale. “Dia mungkin akan keluar karena dia sangat memperhatikannya. Tapi jika tidak ada orang di sini selain kita, dia akan menjadi orang yang paling berisik di ruangan itu, melontarkan semua lelucon.”
Namun, mereka sadar bahwa baik mereka maupun Davis tidak memiliki kendali penuh atas keadaannya.
“Ketakutan terbesar saya adalah tekanan menimpanya, bahwa ini adalah situasi Kevin Love lainnya,” kata Hale, mengacu pada penyerang Timberwolves yang memaksa keluar dari Minnesota setelah enam tahun gagal lolos ke babak playoff. “Anthony menjadi orang jahat karena dia harus memaksa keluar dari New Orleans. Itu ketakutan terbesarku—bahwa semua orang berpaling darinya.”
Mamon mengakui bahwa, pada akhirnya, terserah Davis. “Pada titik tertentu, kapan pun itu, dia harus mengatakan, ‘Ini adalah tim saya sekarang, inilah yang perlu kita lakukan’ dan memanggil orang-orang.”
Sebanyak semua mantan pelatihnya memiliki cerita tentang Davis yang harus dibujuk untuk merebut permainan, semua yakin dia memiliki kemampuan.
“Dia memiliki anjing di dalam dirinya,” kata Hale. “Jika Monty memberi tahu Anthony pada pertandingan berikutnya, ‘Kamu mencetak 30 poin berikutnya. Jangan mengoper bola ke orang lain,’ Anthony akan melakukan itu. Dia akan berkata, ‘Sial, kamu sangat percaya padaku. ? Saya harus membuktikan bahwa Anda benar.'”
Namun, untuk saat ini, mereka yang paling mengenal Davis akan meneriakkan semangat di TV mereka, mengirim pesan teks yang sama, dan memberi tahu dia secara langsung selama musim panas betapa dia bisa menjadi lebih baik—sambil berharap hal itu terjadi sebelum seluruh dunia memutuskan. apa yang dia lakukan tidak cukup.